Для большинства европейцев индеец - это житель равнинных прерий между Скалистыми Горами и рекой Миссисипи, потому что как раз эти индейцы, благодаря своей численности и героическим подвигам, больше других врезались в память белых. Так что часто европейцы всех индейцев считают похожими на них[23].
В Аризоне и Нью-Мексико, где находился Томек, обитали три группы индейцев: оседлые пуэбло, кочевые апачи и навахи. Все они теперь живут в той же самой местности, где их впервые обнаружили испанцы во время своих экспедиций.
В противоположность мирным пуэбло, которые занимались земледелием и жили в каменных селениях, построенных на возвышенностях, апачи и навахи жили охотой и собиранием диких ягод. Кроме того, эти воинственные племена пополняли свои запасы грабежом мирных, трудолюбивых соседей. Когда мексиканцы захватили южную часть Северной Америки, апачи и навахи начали жестокую борьбу с мексиканскими колонистами, приносившую им богатую добычу. После того как Аризона и Нью-Мексико были поглощены Соединенными Штатами, оба племени выкопали военный топор против американцев, которые бесцеремонно забирали лучшие земли. Апачи и навахи с особой решимостью противились заключению их в резервации, с необыкновенным мужеством борясь за свою свободу. Случалось иногда, что несколько апачей держали в страхе целые поселения колонизаторов. Нельзя удивляться ожесточенной борьбе краснокожих, ведь всякое ограничение свободного кочевья по прерии означало для них конец привычного образа жизни, который они вели на протяжении многих веков.
Заключение в резервации вызвало у апачей и навахов голод и невероятные лишения. Поэтому время от времени среди них возникали недовольство, смуты и восстания.
Теперь Томек своими глазами увидел бедственное положение индейцев. Апачи, как и прежде, в основном жили в полукруглых жилищах, а навахи в чем-то напоминающем домики, которые они звали "хоган". Строился хоган так: стены складывали из бревен в форме шестиугольника, сверху - концами к центру - настилали балками потолок, оставляя небольшое отверстие для дымохода. Стропила покрывали толстым слоем адобы, то есть саманного кирпича. Некоторые навахи довольствовались летом жилищем, состоявшим из одной стены, защищающей от ветра, сплетенной из травы, или кирпичной. Только немногие, принадлежавшие к старейшинам племени, строили настоящие типи, покрытые, как в старину, хорошо выделанными бизоньими шкурами.
Скот у обитателей резервации был убогий. Немного рогатого скота паслось на скудной траве. Зато совсем неплохо выглядел небольшой табун мустангов. Лошади, по словам Красного Орла, были гордостью его племени. Видно было, что прежние воины больше всего заботятся о своих скакунах.
