— Гриша! — услыхал он чей-то жалобный голос. — Гриша! нельзя здесь спать, уходи.
Чья-то рука потрясла его за плечо, но паяц плясал удивительно, Гриша не мог оторвать от него глаз, он засмеялся и… вдруг что-то оборвалось, и он полетел вниз.
Зюля сидела в своей постельке и с беспомощным отчаянием глядела на брата; он крепко спал, прижавшись в уголок в ногах ее кровати.
— Ну, вот какой! — чуть не плакала она. — Гриша, уйди… Няня будет сердиться.
Гриша не слыхал; тогда девочка опять легла на свою подушку и мало-помалу глаза ее приняли прежнее выражение упорного и неразрешимого вопроса.
— Отчего ей жить худо? Отчего она умирает, эта девочка? А разве не наденет она завтра новое платьице? Не будет у нее елки? Отчего у нее, у Зюльки, завтра будет и платье, и елка, и подарок к елке, а Сашина девочка умирает, потому что ей жить худо? Как это худо? Ручки и ножки у нее такие худые, кривенькие, как у прачкиного Ванюшки? Животик болит, как у Гриши, когда он был болен? Чужие люди не любят Сашину девочку, не дают ей конфет и варенья?.. А Саша любит и плачет…
Незаметным образом неразрешимые вопросы Зюли перешли в мечты; она уже не спрашивала «как и отчего?» она видела… Она видела Сашину девочку, худенькую, крошечную, как прачкин Ванюшка; девочка сидела в углу и умирала. Что такое умирать, Зюлька не знала, но она представляла себе что-то очень страшное, самое страшное, что могла выдумать. Девочка умирала, а Зюлька побежала к маме, упросила ее отдать бедняжке и елку и платье с пестрым кушаком. В мыслях Зюльки что-то путалось: выходило так, что она все только хотела отдать девочке платье и елку; она хотела и вместе с тем знала, что все это еще ее, что завтра будет хорошо и весело, а девочка сидела и умирала в углу.
— Не умирай, я отдам тебе, все отдам! — шептала Зюлька. Впервые детская душа ее открывалась добру и состраданию; привычное бессознательное счастье ее уступало неведомому еще чувству, отступало, бледнело…
— Все отдам, все! — повторяла она все более горячо и убежденно. И вдруг новое чувство охватило ее всю, сжало ей горло. Глаза ее широко и удивленно раскрылись; минуту она словно прислушивалась к себе, к биению своего сердца, и потом невыразимая радость переполнила ее детскую душу, и радость, и грусть, и любовь к кому-то… Зюлька быстро повернулась лицом в подушку, плечи ее задрожали, и она заплакала.
Она не знала еще, как жаль в пустых слезах давать исход своему дивному, новому чувству.
