.
Публицист А. Селиванов в статье, посвященной борьбе с растратами, показывал любителей поиграть на казенные деньги жалкими и слабыми существами:
«Едва ли будет ошибкой утверждать, что три четверти растрат учиняются людьми не злой, а только слабой воли. Чаще всего это — люди, психически больные, с волей, уже расшатанной тем или иным пороком, той или другой страстью, в жертву которой они приносят не только чужие деньги, но и всю свою жизнь.
Влюбленные субъекты, одержимые страстью к женщине, неумолимо требующей от них денег и роскоши, алкоголики и кокаинисты сравнительно реже встречаются среди лиц, запускающих руку в казенный сундук. Кадры растратчиков чаще всего пополняют игроки.
Загляните в газетную хронику: все эти маленькие люди нашего быта — кассиры, управдомы, в чьи руки попали чужие деньги, — гибнут жертвами одной и той же мечты — поймать улыбку Фортуны за клубным столом или на беговом ипподроме. Чужие, доверенные им суммы, для них отнюдь не цель, а только средство, только орудие, с которым они пробуют поймать свое счастье, свою „синюю птицу“»[349].
Центрами подобных соблазнов, разумеется, являются города, «где к услугам пьющих имеется целая плеяда пивных и ресторанов, так усиленно манящих к себе всевозможными аттракционами и деланным, аляповатым уютом»[350].
Замечание про аляповатый уют не стоит объяснять лишь стремлением автора подчеркнуть безвкусицу и пошлость подобных мест. Тот же Владимирский клуб выглядел богато и празднично, но только по меркам 1920-х гг. Отвратительным он показался известному эмигранту В.В. Шульгину, который в январе 1926 г. тайно посетил Ленинград. Один из знакомых предложил ему:
«— Желаете на закуску дня посмотреть нечто интересное? Как вы думаете, какое учреждение в „республике рабочих и крестьян“ открыто всегда, т. е. не закрывается ни днем, ни ночью?
Подумав, я сказал:
— Наверное, государственный кинематограф.
— Нет, не угадали.
— Ну так библиотека, родильный приют, Агитпросвет…
Он рассмеялся и сказал:
— Идем.
Пройдя несколько улиц, мы попали на бывший Владимирский проспект, а как он сейчас называется — не поинтересовался. Вошли в освещенный подъезд, где обширная вешалка ломилась от платья. Поднялись по достаточно торжественной, ярко освещенной лестнице. Взяли какие-то билеты и затем вошли в залу. Посередине ее журчал фонтан, ниспадая на какие-то ноздревато-тошнительные камни, как почему-то бывает у таких фонтанов. Кругом стояли столики. Напротив была стена с огромными окнами, через которые виднелась другая зала, еще ярче освещенная, очевидно, концертный зал. На эстраду взошел солидный человек, впрочем, хорошо одетый, который не мог быть не чем иным, как баритоном. Действительно, он массивным голосом стал „просить позволения“:
