Тесное помещение заставлено столами. Льются речи и льется вино. Жан до сих пор в салоне кузена пил очень мало, маленькими рюмками. Но тут он видит — Франсуа опустошает жбан за жбаном, у него меняется, размягчается, становится тягучим голос. Груди прислужниц, невиданной белизны, с розово-желтыми свечными бликами, подставляются Жану, точно большие мясистые губы. Франсуа хватает одну девушку за локоть, длинной красной струей льет вино ей на грудь и лакает оттуда, как из чаши. Мелькает проворный язык, трясется от смеха мокрая плоть. Потом смех замирает. Язык вылизывает вино из длинной складки меж грудей, отодвигает края корсажа. Вдруг, вскинув голову, Франсуа впивается в рот девушки. Белая слюна вперемешку с вином пенится на их губах. Никто давно уж не глядит на эту пару, и только Жан не может оторваться. Наконец Франсуа выпрямляется и, улыбаясь, с одуревшим видом шепчет:
— Неописуемое удовольствие…
Жану это не очень понятно, однако, сидя за столом, он ощутил, как восхитительный спазм сковал его тело. Только теперь, в двадцать лет, он догадался: в том, чтобы нравиться дамам, есть не только корыстный расчет, но и некий другой интерес. Сиюминутный, но ломающий само понятие о времени, пользе и дисциплине, — такой, о котором ему до сих пор никто и никогда не говорил. Он единым духом осушает жбан, стоящий на столе.
Среди ночи он вдруг просыпается как встрепанный. Голова тяжелая, горло пересохло. И не понять, хорошо ему или плохо. Ясно одно: после сонета перед ним распахнулось еще что-то новое. За пределами светской гостиной. Смутные образы тревожат его: женские лица, женская плоть, какие-то жаркие волны. Ему не терпится опять увидеть Франсуа на следующий вечер.
Распорядок его изменился. Днем он прилежно сочиняет, потом является в салон и исчезает вместе с Франсуа. Ему уже не надо, чтоб завестись, хлестать вино стакан за стаканом, он учится пить медленно и наслаждаться тем, как винные пары развязывают язык. Слова освобождаются, наливаются дерзостью, насмешкой, привлекают все больше внимания к Жану. Теперь он тоже потчует компанию своими дневными трофеями и не стесняется ввернуть цитату из Вергилия, Овидия, Гомера. Все восхищаются его познаниями и скрупулезной дисциплиной. Он делает успехи, становится мало-помалу опасным соперником. Рядом с его речами меркнут даже шутки Франсуа.
