— Право, не перестаю вам удивляться.
Маркизу досадно, что его утешения не понадобились.
— Мне нужно работать.
Жан вновь берется за перо, но у него дрожит рука.
Он записывает все, что помнит, из Квинтилиана, из Тацита и думает о книгах учителя, которые он несколько месяцев хранил в замке. «В них я и дальше буду жить, но последнего, кто называл меня сын мой, я потерял».
Слезы выступают на глазах, мучительные, потому что пробиваются сквозь барьеры, но приносящие облегчение. Застывшие глаза оттаяли, вновь обрели подвижность. Значит, бывает иногда, что слезы скорби приходят в тот же день.
В гостиной, все в том же кружке, он избегает сочувственных взглядов, даже взгляда кузины. Держится как обычно, хотя весь день, как раньше, впитывал язык Квинтилиана. Мысли скачут в голове. Его язык — язык трибунов, которым не заговорить всем этим людям. Язык владык, который Леметр хотел привить ему с детства, — ему, в ком нет ни капли знатной крови. Прямой и точный, предназначенный не угождать, а побеждать, не то что салонный язык, который виляет, пыжится, сюсюкает. Никто здесь не рубанет напрямик, все как-то уворачиваются. Важно не доказать свою правоту, а понравиться, особенно дамам. В тот вечер Жан вернулся, утомленный мельтешением двух музыкальных партий, перебивающих одна другую: тяжкого звона мечей и хрустального смеха кузины.
— Зачем так стараться понравиться женщинам? — спросил он у кузена Никола на следующий день.
— Давайте поразмыслим, юноша. Что остается таким, как мы с вами, у кого нет высокого происхождения? Остается одно: разбогатеть. А богатство получают через брак. Другого пути нет.
Жан ловит на себе ревнивый взгляд Шарля — вот уже несколько дней тот оставил попытки снова сблизиться с ним — и качает головой. Что же, выходит, все это щегольство, все эти завлекательные речи и манеры — не что иное, как вуаль, под которой таится корысть. Все притворно рассуждают о любви, а думают только о деньгах. И это видно в языке — уловки да ужимки. Открытие это его ошарашило, но не заглушило неотступную тоску. Что ни день, то случайное слово, чей-то жест или запах бумаги и пыли напоминают ему об учителе. Он каждый раз отбивается, старается сохранить бодрый вид, ясный взгляд, не позволяя прошлому замутнять будущее. Не признается никому, хотя мог бы разделить воспоминания с маркизом, который только этого и ждет, или даже с кузенами — ведь и они когда-то знавали Леметра. Но не хочет. Не надо нарушать границы и сносить перегородки. Есть Пор-Рояль и есть Париж. Начни их смешивать — запутаешься. И тогда он решает написать письмо тетушке. Уж с ней не будет диссонанса.
