Одно можно с уверенностью утверждать, когда пакуется археолог. Он пакует, главным образом, книги. Какие книги взять, какие книги возможно взять, для каких книг есть место, какие книги можно (с агонией) оставить. Я твердо убеждена, что все археологи собирают вещи так: они решают, какое максимальное число чемоданов многострадальная Компания Wagon Lit[3] разрешит взять. Затем они до краев набивают эти чемоданы книгами. После чего они неохотно вынимают несколько книг и заполняют образовавшееся место рубашками, пижамами, носками и т. д.
Я заглядываю в комнату Макса, и у меня создается впечатление, что весь ее объем забит книгами! В щелку между книгами видно озабоченное лицо Макса.
«Как ты думаешь, – спрашивает он, – хватит мне места для них?»
Отрицательный ответ настолько очевиден, что кажется просто жестоким произнести его вслух.
В четыре тридцать по полудню он входит ко мне в комнату и с надеждой спрашивает: «В твоих чемоданах не найдется места?»
Долгий опыт должен бы подсказать мне, что надо твердо ответить «нет», но я медлю, и тотчас рок обрушивается на меня.
«Не можешь ли положить одну-две вещи?»
«Это не книги?»
Макс смотрит слегка удивленно и говорит: «Конечно, книги, что же еще?»
Он подходит и запихивает два огромных тома поверх костюма Жены Строителя Империи, который роскошно располагался поверх всего в чемодане.
Я издаю вопль протеста, но поздно.
«Глупости, – говорит Макс, – масса места», – и давит на крышку, которая яростно сопротивляется.
«Он и сейчас еще не полон на самом деле», – оптимистически заявляет Макс.
К счастью, его внимание отвлекает льняное платье с рисунком, лежащее в другом чемодане.
«Что это?»
Я отвечаю, что платье.
«Занятно, – говорит Макс. – У него сверху вниз по всему переду символы плодородия».
Одна из самых неприятных сторон брака с археологом – это то, что он как эксперт знает происхождение любого, самого безобидного на вид орнамента!
В пять тридцать Макс между прочим замечает, что, пожалуй, ему надо сходить купить кое-что из вещей – рубашки, носки и прочее. Через три четверти часа он возвращается, возмущенный, так как магазины закрылись в шесть. Когда я говорю, что это всегда так, он отвечает, что никогда раньше не замечал этого.
Теперь, заявляет он, у него не осталось никаких других дел, кроме как «навести порядок в бумагах».
В одиннадцать вечера я ухожу спать, оставляя Макса за его столом (на котором под угрозой самых страшных кар запрещено наводить порядок или вытирать пыль), – он по локти в письмах, счетах, статьях, рисунках горшков, бесчисленных черепках и разнообразных спичечных коробках, ни в одном из которых нет спичек, а только отдельные бусины глубокой древности.
