Затем приложил часы к уху и прислушался. Полная тишина, они не тикали. Ну, теперь его девушка вот-вот должна прийти. Теперь наверняка. Больше ничего не может случиться. Никакого несчастного случая, подобного тому, какой недавно произошел с той бедняжкой. Он позаботится об этом. Еще нет восьми часов, а поскольку нет восьми, она еще в пути. Она жива. Она будет жить вечно.
Теперь всегда будет восемь часов на его ручных часах, в его сердце и в его мыслях.
Кто-то спросил его:
– Ну, юноша, где ты живешь? Пойдем, я провожу тебя. Тебе не следует здесь больше стоять.
Джонни Марр испугался. Было светло, и утреннее солнце заливало площадь.
– Я… я… пожалуй, еще слишком рано, – пробормотал он. – Только сегодня вечером… Странно, как я… как я все перепутал.
Незнакомец взял его за руку и повел.
– Последний день мая, тридцать первое… продолжал бормотать Джонни.
– Да, да, – успокаивал его незнакомец, – это было вчера, один рдз в году_ бормотал Джонни. – Один раз в году снова будет он, последний день мая… для кого-нибудь другого.
Его спутник ничего не мог понять.
– Каждый из них имеет свою девушку. Всякий мужчина когда-нибудь имеет девушку. Пусть сами они живут, но их девушки должны умереть. После смерти люди ничего не чувствуют, поэтому сами они должны жить. Чтобы испытали, каково это…
– Что случилось с тобой, юноша? – спросил незнакомец. – Почему ты все время оглядываешься? Ты что-нибудь там потерял?
Джонни Марр немного помолчал, потом сказал:
– Каждый имеет свою девушку. – Лицо его искривилось. – Только я.., почему же я не имею больше девушки?
С тех пор возле драгстера стояла неподвижная фигура. Фигура со страдающим, смущенным, неподвижным взглядом. Каждый день являлся он к восьми часам и стоял в ожидании. Ожидал весь июнь, июль, август, сентябрь, ожидал в холодном и дождливом октябре.
Ожидал кого-то, кто не мог прийти.
Ожидал, пока не гасили свет в витрине, пока хозяин драгстера не закрывал магазин и не уходил. До тех пор, пока часы на башне не пробивали полночь.
Никто не знал, откуда он приходил и куда уходил. Там, где он проживал, – больше его не видели. На своей работе он тоже больше не показывался.
Однако всегда его можно было видеть внизу, возле драгстера, в ожидании рандеву с Вечностью.
Однажды вечером увидел его там полицейский, новый в этом районе. Старый ушел в отставку или же был переведен в другое место. Он обошел кругом площадь и заметил стоявшего там Джонни. Когда полицейский вернулся, Джонни все еще стоял. Полицейский сделал третий обход. На этот раз он остановился в раздумье, затем подошел.
