Месяц назад…
Я стою перед громадным, просто неприлично огромным зданием. Сколько человек нужно, чтобы заполнить все офисы в этой чудовищной башне? Чертова прорва, я уверен… В руках у меня драгоценное письмо. Перевожу взгляд с листка на номер здания.
Да, это здесь. Умираю от страха. А что, если они передумали? А если провалю прослушивание? У меня крутит живот, спазмы следуют один за другим. Мне очень плохо.
В конце концов я толкаю дверь и почти бегом преодолеваю несколько метров, отделяющих меня от женщины, которая сидит за стойкой у входа.
Ноги стали совсем ватными.
– Здравствуйте.
В горле вдруг пересохло.
– Меня зовут Поль…
– На указателях все написано! Вы что, читать не умеете?
– М-м… что, простите?
– В конце коридора! Третья дверь направо! Просто идите по стрелкам! Что тут такого сложного?
И она начинает разговаривать сама с собой, как будто я уже ушел:
– Просто не верю!.. Я целый день должна этим заниматься? Да мне это просто снится!
– М-м, я насчет съемок…
– …
– Я актер…
– …
– Э-э, статист…
– О! Актер? Прекрасно… Тогда вам в конец коридора, третья дверь направо.
– Спасибо.
Я прохожу мимо нее, сворачиваю в коридор… но тут же возвращаюсь.
– Прошу прощения… а где здесь туалет?
– Тот же коридор, до конца, последняя дверь.
Она поднимает голову и пристально смотрит мне прямо в глаза.
– И после тебя там будет так же чисто, как и до твоего прихода! Ясно?
– Э-э…
Мой мочевой пузырь вот-вот лопнет. Я почти приплясываю на месте.
– Ну, иди!
Повторять ей не приходится. Посмеиваясь, она дает мне последнее наставление:
– Не вздумай там курить!
Смущенный, прибавляю скорости, чтобы побыстрее исчезнуть из ее поля зрения и не слышать больше ее замечаний. Через несколько минут я чувствую себя гораздо лучше и снова готов действовать. Страшно опоздать, но мне хочется задержаться в туалете, чтобы не встречаться больше с этой мегерой. Но я беру себя в руки. Чем дольше тут торчу, тем подозрительнее это выглядит. Заставляю себя улыбнуться и уверенно открываю дверь. Жуткая тетка покинула свой пост в коридоре. Уф-ф. Предположим, она отправилась выпить чашечку кофе. Десятую за утро. Неудивительно, что она такая дерганая. Что ж, путь свободен, разрушители надежд и пожиратели радости остались позади. Я готов стать членом большой киносемьи. Взбодрившись, начинаю считать двери, которые отделяют меня от мечты.
Что она сказала? В первую дверь? Нет, нет, нет… в третью. Она сказала: в третью. Первая… вторая… а вот и третья. Этот момент я буду вспоминать всю свою жизнь! Набираю воздуха в грудь и стучу: два тихих удара. Ответа нет. Я прочищаю горло, как будто это может придать мне уверенности. Внимательно осматриваюсь, но никого не вижу. Набравшись храбрости, снова стучу. На этот раз – три громких удара. Ответа нет. Очень неприятно. Та дама точно сказала: третья дверь направо. Без паники, наверняка этому есть логичное объяснение. Дыши, успокойся и думай. У нее не было никаких причин врать…
