В тот же день мы случайно оказались вместе в нашей столовой, и я сел за стол к Ларисе. Мы болтали о всяких пустяках. Я бы потом и не вспомнил, о чем мы говорили. Я из кожи вон лез, изображая из себя остроумного эрудита. Она смеялась моим шуткам, половина из которых уже были с бородой. Обед затянулся, и Лариса вдруг вспомнила, что у нее эфир, а она не просмотрела информацию. Я остался один и с блуждающей улыбкой глядел на стол. Неожиданно на плечо легла тяжелая рука. Ваня Голомуз стоял за моей спиной и без улыбки встретил мой вопросительный взгляд.
— Ты долго собираешься работать на телевидении? — спросил он без всяких шуток. Я с недоумением расширил глаза.
— Не понял!
— Если долго, то обедай в другой компании, не то Тимуш тебе подыщет место. Усек?
Как тут не усечь? Надо быть идиотом! Очевидно, Тимуш и Лариса так умело скрывали свои отношения, что я ничего не замечал. Да и неудивительно, по характеру работы я был далек от нее и от директора тоже. Хорошо, что Ваня предупредил, а то я уже возомнил о себе…
Дальше пошла рутинная работа. В две недели раз мы выезжали на какое-нибудь предприятие, и там я по отработанной схеме проводил репортаж, получив относительную свободу в использовании текста. А с рабочими на предприятии я так научился обращаться, так ставил им вопросы, что они при ответах не пользовались написанным текстом. Получалось все очень естественно.
Однажды секретарь Тимуша подала мне несколько страниц, напечатанных на машинке. Это был мой первый репортаж. Я вопросительно взглянул на Марину, и она пояснила:
— В тот вечер, когда ты вел с фабрики репортаж, Андрей Иванович записал на магнитофон, потом до двенадцати ночи я перепечатывала его на машинке. Он ждал, пока я закончу, потом на первом экземпляре поставил визу: «Разрешено к эфиру». Второй остался у меня. Ты знаешь, что это?
Уж мне-то не знать! Это был спасательной круг для меня. Тимуш решил в случае чего принять все на себя. Хороший он мужик! Это не паршивая сука Иван Дмитриевич! Я еще раз, прежде чем мы расстались с ним, столкнулся с его высокой порядочностью.
По его заданию мы готовили передачу, посвященную годовщине разгрома немцев под Москвой. Не мудрствуя лукаво, поехал в военкомат, отобрал трех ветеранов войны, участвовавших в обороне Москвы: летчика, танкиста и пехотинца — истребителя танков. За беседу с ними не волновался, набросал ряд вопросов, с помощью которых я заставлю их рассказывать. Нам дали тракт — репетицию, чтобы прогнать беседу с ветеранами. Все нормально: вопрос-ответ, еще вопрос, направляю ответ, и довольный пошел в буфет выпить кофе. Там застал мою симпатию, она работала литературным редактором, и я был уверен, что нравлюсь ей. Темпераментная еврейка Фира всегда ласково и загадочно улыбалась мне при встрече. Ей было лет тридцать пять, замужем, имеет ребенка. Ходили студийные слухи, что с мужем она живет плохо, уходила от него. Женщина она была красивая и хорошо это знала, стараясь еще больше подчеркнуть свою привлекательность модной одеждой и легкой косметикой.
