Вот как-то летом, в самую страдную пору, народ не вышел на работу к богачу. Созревшие хлеба начали осыпаться. Тогда в дом богача пришел старик: «Видишь, как плохо быть жадным, — сказал он богачу. — Из-за своей жадности ты можешь потерять весь урожай. Не скряжничай, корми крестьян сытно, и они уберут твой хлеб».
Всю ночь не спал богач. Не хотелось ему уступать, но и хлеб было жалко потерять. Под утро он кликнул слуг, велел зарезать несколько баранов, накрыть на дворе столы и досыта накормить крестьян.
— Молодец старик, добился своего, — радовался Боря.
Росли наши дети вместе, были неразлучны, а вот характеры, наклонности у них были совсем разные.
Мы выписали румынский детский журнал «Диминяца копиилор»[3]. Боря и Миша с удовольствием слушали стихи о забавных похождениях Хапли — постоянного комического героя этого журнала. Кроме стихов, рассказов и картинок, журнал издавал приложение, рассчитанное на развитие детской смекалки. В журнале печатались замысловатые фигуры, из которых, если правильно вырезать их и склеить, можно было сделать различные игрушки: самолет, пушку, корабль, домик.
Боря и Миша часами возились над этими приложениями. Вот тут-то и было видно, кто из них настойчивее и терпеливее. Мише быстро надоедала игра, он или откладывал приложение, или же просил меня помочь. Боря, наоборот, подолгу сидел за столом, вырезывал не торопясь, аккуратно, старался точно следовать линиям, которые были на рисунке. Он забывал обо всем: об улице, о товарищах и сосредоточенно работал ножницами. Борю увлекало желание увидеть, что же из этого получится, какая игрушка. Он не бросал работу, пока не добивался своего. А закончив, спешил ко мне.
— Смотри, мама, какой красивый самолет получился, — и бежал с игрушкой на улицу, чтобы показать ее товарищам.
Ребята придирчиво рассматривали самолет. Недовольные тем, что Борю приходится подолгу ждать, они не выказывали своих восторгов, а деловито замечали:
— Упрямый ты, Борька.
Тот горестный год мне очень хорошо запомнился.
Январь стоял лютый, морозный. По ночам стены трещали от стужи.
— Это мороз пробивает щели. Хочет к нам в дом забраться, — шутил муж.
Снегу выпало много, и старики, глядя на заваленные сугробами улицы, сокрушенно качали головами:
— Давненько не было такой зимы.
Как-то вечером, впустив за собой клубы белого пара, к нам зашел сосед Герасим. Он обмел веником снег с валенок, снял кушму, перекрестился и негромко печально произнес:
