26 октября
РЕДАКТОР, ЧИТАТЕЛЬ
И ПОЭТ
"Куда вы?"
А.С. ПУШКИН, 1821 г.
"Таков поэт!"
А.С. ПУШКИН, 1824 г.
"О чем писать?"
М.Ю. ЛЕРМОНТОВ, 1840 г.
"Поэтом можешь ты не быть..."
Н.А. НЕКРАСОВ, 1855-1856 гг.
Кабинет редактора. Шторы раздвинуты. Он сидит в кожаном кресле у стола. Поэт с сигаретой сидит напротив. Входит читатель.
Редактор:
А вот и вы...
Читатель:
Я очень рад, что в суете столичной жизни к вам заскочил я наугад, чтоб отдохнуть от дешевизны расхожих мыслей... Все вокруг твердят о мыле да о власти, а мне так нужен умный друг, чтоб с ним порассуждать о страсти, давно снедающей меня.
Люблю стихи - готов признаться, да только словно от огня бегут друзья и домочадцы.
У них - житейская стезя, а я рыдаю над сонетом, и жаль, что запросто нельзя поговорить с творцом об этом.
Сегодня признанный поэт спешит в Дом творчества, и встретить его в редакции, как свет в кромешной темноте заметить.
Но что вы принесли в печать?
Ведь ждать придется не недельку, а год до выхода... Как знать, прочту ль...
Поэт:
Да сущую безделку...
Редактор:
Эк вы строги! Беседы нить не длите, впрочем, brevis vita1...
Обычно сам себя бранить едва ль отважится пиита, а тут... Не лучше ль рассказать о новых замыслах? Рискую просить: что вас влечет писать?
И прочитать строфу-другую.
Поэт:
О чем писать? Давно края воспеты звучными стихами, и муза бедная моя давно молчит под небесами.
Недаром обронил один из нас, мол, все ж не наша воля, что петь... Дождаться бы седин, когда все тяжелее доля...
Читатель:
А я скажу, что все равно ищу стихи в любом журнале, заведено веретено судьбы, и нитку не порвали.
Давно уже претензий нет: есть там виньетки, опечатки...
Ищу совет, ищу ответ вопросам, что ещё в зачатке.
Давно не всматриваюсь я в метафоры, какое дело до украшений; стих, друзья, быть должен честен до предела.
Я вместе с ним тогда горю...
Редактор:
А я не то ли отмечаю, когда поэтам говорю о правде жизни и не чаю порой найти её в стихах; опять то тучки, то березки, то ласточки, то "Ох", то "Ах", то сновиденья, то прически...
Знать, впечатлений мал накал...
Читатель:
Я думаю, не в этом дело.
Я даже критику читал: кто молод - пишет неумело, а стар - взнесут на пьедестал и станут радостно и смело нахваливать почем горазд, а у него все те же тучки да ласточки, но он не даст с собой критические штучки проделать, у него готов на все ответ, предельно краток; на каждом из его стихов лежит бессмертья отпечаток.
