Так вот с вечера себе настроение попортил мыслями всякими. Ночью было душно, раза два вставал пить воду. Выходил на крыльцо. Над речкой, в серевшем уже рассвете, разглядел вспухший над водой туман. Зудели оголодавшие комары: нынче год на них урожайный, даже днем иной раз покоя от них не сыщешь. Удивляться нечему: село со всех сторон окружено лесами, а с юга — речной поймой, когдатошними заливными лугами, а теперь непонятно чем, потому что и луга кончились, и пашни не вышло, заболотило всю долину, теперь лоза поперла во всю, осока зеленеет над ржавыми болотными провалами. А вот когда плотину завершат, так вообще грунтовые воды подопрут. Что тогда делать — никто не знает. В селе уже домов, почитай, тридцать бесхозными стоят. Нет, иную хатенку горожанин с удовольствием бы и прикупил для дачных утех, и на месте высокого начальства Николай не создавал бы таким людям помех, да вот с селом-то что делать? Как с землей быть?
Утром встал с головной болью. Поковырял в сковородке с жареной картошкой, выпил кружку молока. Сучок уже покрикивал в огороде, давая наказ жене. Николай присел на лавочку у дома.
За лесом закричала электричка. И тотчас же потянулись к разъезду люди. Ходу тут минут пятнадцать, а там час езды, и к восьми человек уже в Нагорске, пожалте, пропуск вахтеру в зубы — и к станку или еще куда. А в пять у него еще есть времечко, чтобы к шестичасовой электричке забежать в пару магазинов да гостинцев семье купить или провианту. А живет в селе, на воздухе да при личном своем хозяйстве на колхозной землице. А что земля та, почитай, уже без рук обходится, то ему все одно не в укор. Любой расскажет историю своего ухода из села, так ему хоть орден давай за долготерпение и героизм. А вот земле-то как быть?
Сучок вынырнул из своей калитки веселый. Подсел рядом, лапнул Николая за пиджачный карман:
— Дай махры…
— Ты ж сигареты куришь.
— Ноне отвыкаю. Дюже накладно. С весны махру посажу. Полиэтилену достал метров с десяток. Жинку ублажил крышей… До сей поры понять не может, чего это я сам все сварганил? Завтра скажу, что грядку у нее забираю с-под редиски. Ох, и крику будет.
— Ничего, меньше в Нагорске на базаре торчать будет.
— То да… Не, все одно найдет, чего везти. Хоть кукурузу повезет. Ей это дело по душе. Медом не корми, а поторговать дай. А ты зря. Живая копейка вон как в хате нужна. Ты б Марью с помидором добросил до города, глядишь, прибыток в доме. А если б на грузовике… Да я б… А то на бульдозере дела нету. Круглый год навоз гребу. Вон, понюхай, рубаха вся провоняла. Я даже в хату ее не заношу. Прямо во дворе и сымаю.
