После кончины керри-блю-терьера семейный уклад Гординых если не переломился, то дал заметную трещину. Владимир Михайлович уже не имел непреложной нагрузки в виде утреннего или вечернего выгула собаки, естественно не мог ставить сие занятие и усилие себе в заслугу, поэтому, когда иногда он возвращался со службы позднее обычного и к тому же подшофе (а контакты с коллегами и особенно с подшефными переводимыми им современными классиками тюрко-язычных литератур, то есть представителями братских народов, а отнюдь не ближнего зарубежья требовали хотя бы еженедельного возлияния для обсуждения жизненно важных проектов), только ночная прогулка с собакой или хотя бы приниженно-искательный разговор по поводу её возможной целесообразности были единственным громоотводом в общении с разбуженной или наоборот никак не засыпающей фурией, каковой становилась от тревоги и постоянного беспокойства за неадаптированного к советской жизни супруга сердобольная Марианна Петровна.
Между тем так же незаметно выросла, повзрослела Злата, ей тоже не хватало бессловесного четвероногого друга, и все чаще отец с дочерью подхватывались от греха подальше и мерили шагами асфальтовую дорожку от магазина "Досуг", расположенного в пристройке к их дому-башне, до близлежащей почты или магазина "Ударница", ведя часовые беседы о сложности и таинстве жизни. Кот тоже отбился от рук, дичился и стал исчезать из дома гораздо чаще и отсутствовал подолгу.
Марианна Петровна, тогда ещё начинающий и стихийный философ, неоднократно размышляла о причинах и следствиях упадка семейного миропорядка и мироздания; наконец, созрев, она как-то заявила супругу:
Вот что, милый, нечего так выразительно страдать. Выкрой денег и приобрети стоящего щенка.
Владимир Михайлович встрепенулся, ростки слов упали на подготовленную почву, и стал что-то лепетать о привлекательности такс. Верный, хотя и не явно даровитый заочный выученик Набокова, он вожделенно мечтал о грациозном вытянутом во всю длину существе с выпуклыми глазами и коротенькими кривыми ножками, семенящем послушно рядом с ним по усыпанным желтыми листьями осенним дорожкам столичной окраины и своим равномерным бегом, настраивающем на классический амфибрахий возникающих конгениальных четверостиший.
Но Марианна Петровна была непоколебима. Она сразу пресекла ненужную самостоятельность.
Неужели неясно, что только коккер-спаниель, причем не длинномордый англичанин, а тупорылый американец и непременно персиковый, веселое рыжее солнышко, всколыхнет нас, сонных тетерь, возродит к жизни. Вот посмотри хотя бы на кота, он только о спаниеле и мечтает, правда, Мурзик?
