Так вот, как-то ранней весной, а может в самом начале лета Владимир Михайлович, человек весьма хозяйственный и крайне бережливый по мелочи, позволил от чистого сердца коту вылизать освободившуюся баночку из-под рыбных консервов. Для кошек ведь рыба - первейшее лакомство. Вскрывал же он эту баночку нелюбимым консервным ножом (у него был и любимый, не оставляющий зазубрин) и оттого возможно с особым остервенением; что ж, края вскрытия оказались в жестяных заусеницах, напоминающих не то зубы крокодила, не то рыбки-пираньи. Кот поранил от усердия язык, обиделся и ушел из дому. Последнее выполнить ему было особенно легко, поскольку через открытое кухонное окно он легко соскакивал на бетонную оградку подвала и далее - на землю.
Кот ушел, вся семья Гординых (и виновник ухода, так, кстати, и не осознавший свою вину полностью, и его благоверная, напрасно долгое время ещё вбивавшая осознание вины незадачливому консервовскрывателю, и дочь Злата, метавшаяся между родителями, каждого из которых любила наособинку, жалевшая кота-переселенца взрослеющим умишком, но ещё больше бездумным, предназначенным для любви сердцем считавшая по её девичьему разумению и суждениям, вычитанным из газет, что бедолага, скорее всего, отправился восвояси, в приволжские леса, повинуясь зову крови и родины) погрузилась в траур из-за исчезновения фактического члена семейства; пес Джон временами тоже явно грустил, то ли по утренним пробежкам, то ли по невозможности самому удрать по-кошачьи через окно, то ли, наконец, по причине неуклонного старения собачьего организма и соответственно ностальгии. Пес был в этой безалаберной семье единственным доподлинным философом, корни его рода шли из Ирландии, давшей миру Свифта, Джойса и Уайльда, высокочтимых его образованными хозяевами.
Так ни шатко, ни валко прошел год. Может, чуть более, чуть менее. Как обмолвился вечно рифмующий Гордин по другому поводу, но тоже о традиционном отрезке времени: "длился, тянулся, мелькнул и пропал..."
И вот Марианна Петровна со Златой зачем-то отправились через внутренний двор, окаймленный "хрущобами", в сторону железнодорожной станции, то есть той дорожкой, которой обычно Гордины не ходили, ориентируясь в основных перемещениях прежде всего на шоссе, вдоль которого располагались все необходимые жизнетворные и жизнеполезные учреждения, как-то магазины, школа, поликлиника, аптека, кинотеатр. И надо же буквально в десятке метров ходьбы и в двух шагах от дорожки они узрели пропавшего Мурзика, а он сразу же узнал неосторожных хозяев.
