Я же долгими осенними вечерами читал книги Зигмунда Фрейда, Ивана Ильина и Ортега-и-Гассета, пытаясь из этого экзотического духовного коктейля извлечь действенное горючее для своего заторможенного рассудка. Мои собаки нередко принимали посильное участие в данном пиршестве духа, громоздясь симметрично на моих ступнях. Кошки же восседали на плечах, недовольно морщась, когда я изредка делал выписки из великих книг и, размышляя о не подававшем признаков жизни, загадочном клоне, рисовал в блокнотах карикатурные сцены насилия над ним жизнерадостных нлонавток.
Кстати сказать, и я не очень силен по части житейской глупости. Вспоминая своего незадачливого клона, я никак не мог дать ему с виду положенных пятидесяти лет, скорее лет сорок. Он явно напоминал мне героя увенчанной литературными наградами книги нобелиата иди, на худой конец, члена Французской академии. Действительно, речь его всегда была необыкновенно быстрой, голос глухим. Наверное, так и полагается настоящему зиппонцу. Всё в нем было стерто: глаза, руки, даже ноги, призванные держать тулово. Только плечи он держал явно по-военному, а шаг его всегда изумлял размеренностью. Когда он говорил (пусть я не разбирал при этом ни слова), он никогда не подымал ни руки, ни пальца; и как иначе: он убил в себе марионетку .
Его память заставила меня часто размышлять о природе этого явления. Она отсылала разум к некоей умственной гимнастике, не имеющей аналогов. И это была не какая-нибудь редкая способность, а скорее воспитанная, может быть, даже вымуштрованная способность. Порой мне даже казалось, что я просто забыл переписать с пейджера его же признание: "Я не нуждался ни в книгах, ни в записях, с некоторых пор я вообще вычеркнул в себе всё живое... Я сохранил только то, что хочу в каждое особое мгновение. И это совсем не трудно, можете сами попробовать. Трудность состоит в сохранении того, что захочется завтра или послезавтра. Нужно найти металлическое решето для просеивания желаний..."
Я подметил в своем клоне ещё одно чувство, которое бросило меня в дрожь - необыкновенное упорство в опьяняющих опытах над самим собой. Мацумото был странным и страшным существом, поглощенным целиком своей же собственной многогранностью; существом, ставшим своей же собственной разветвленной системой, существом, целиком отдавшимся пугающей дисциплине свободного ума и углубившем в себе внутренние связи, для чего умертвившем порой даже в начатке любые обыденные радости существования, заменившем их безраздельной властью над развитием оных.
