Люди, восхищенные нашими успехами, порой восклицают, что «действительность обогнала мечту». Простительное, но глубокое заблуждение! Действительность способна обогнать лишь вчерашнюю мечту. Мне уже приходилось сравнивать мечту с прожектором на корабле прогресса. Сегодня корабль плывет там, где вчера светил лишь луч мечты, но теперь он с борта корабля светит уже в завтра. Человек, единственный из всех живущих на Земле, способен мечтать. И никогда нельзя обогнать собственный взгляд вперед.
Этот взгляд и отражает научная фантастика.
О ней много спорят, противопоставляют мечте использование фантастических ситуаций для мрачных выводов возможного развития человечества, безысходных тупиков и невообразимых ужасов. Такие произведения принято называть «антиутопиями» или романами предупреждений. Они широко распространены на Западе (и в Японии).
Талантливый польский фантаст Станислав Лем, анализируя задачи фантастики, замечает, что литература должна пользоваться веерным исследованием пути развития цивилизации, то есть художественно показать тупик вырождения или даже полного исчезновения жизни с Земли. Рядом — расцвет ультракапиталистического рая; еще при одном взгляде вперед (с поворотом на один румб!) — представить себе некую «муравьиную цивилизацию обезличенных людей»… Еще один румб и взгляд — и не менее мрачная картина тирании, диктата и беспросветного угнетения. И лишь в одном из лучей «исследовательского веера» на равных со всеми другими можно разрешить себе увидеть и коммунистическое общество.
Можно не соглашаться с Лемом, противопоставлять ему с его «веерным методом» оптимистическую фантастику социалистического реализма, но нельзя не видеть последователей Лема и в нашей литературе. Их следовало бы предостеречь от перенесения западных методов на советскую почву, от узкого понимания литературы только как одной из форм исследования жизни. В равной мере это относится и к тем, кто считает, будто гриф «фантастика» снимает с писателя всякую ответственность за правдивость или правдоподобие повествования.
Беда, когда фантаст, оказавшись во власти лишь одного литературного приема, начинает накручивать фантастику ради фантастики. Это не может не завести в тупик, ибо это противоречит основе литературы — отражать жизнь в зеркале действительности. Правда, в фантастике это зеркало может быть увеличивающим, волшебным, показывающим тупик или просторы грядущего. Но все равно это зеркало жизни. Как только нарушены законы отражения жизни, зеркало становится кривым…
