И она пришла в себя! (Если вы когда-нибудь со мной встретитесь – а я надеюсь, что встретитесь, – спросите меня, как она пришла в себя.) Мама еще год пролежала в реабилитационной клинике прежде чем вернулась домой; ей пришлось заново учиться говорить и ходить, потому что она потеряла контроль над правой стороной тела (гемипарез). Все «друзья» моих родителей исчезли, папе пришлось выбрать дом поскромнее, но его любовь не стала меньше; более того, она стала еще сильнее. Им обоим уже за восемьдесят, и он до сих пор яростно защищает ее и очень трогательно помогает. Как не восхищаться воином, который взглянул в лицо смерти и победил, ни разу при этом не пожаловавшись на жизнь?
Вот откуда я взялась, и могу сказать про себя, что я упряма, целеустремленна и настойчива, как мама, а от отца я взяла умение сочувствовать и сострадать. И когда мне приходится выслушивать от вас оправдание бездеятельности, мотивированное обреченностью, в ответ я говорю: «Встряхнись и посмотри реальности в глаза!» А если я увижу вас испуганными и сломленными, то просто обниму и постараюсь вернуть надежду.
Помимо отношений с Богом, главное в моей жизни – это любящая семья и уничтожение рака. Эта книга у вас в руках, значит, теперь вы – моя семья. Итак, в путь!
С четырех лет я хотела стать актрисой. (Ха! Вы-то думали, я скажу, что всегда хотела стать врачом, да?) Я играла во всех пьесах, начиная со «Спящей красавицы» во втором классе и заканчивая ролью царя Эдипа в постановке, где участвовали одни женщины, в колледже. Но моей целью был не Голливуд. Я мечтала лечить детей с помощью театра и воображения, помогать им бороться со страхами, порожденными болезнью.
Перенесемся на второй курс факультета психологии Стэнфордского университета. Тогда я пережила прозрение, которое изменило всю мою жизнь и положило начало новому пути. Однажды во время подготовки к экзамену по нейропсихологии, усердно запоминая, какие нейротрансмиттеры в мозге управляют функциями организма, я поймала себя на мысли, которая заставила забегать мои собственные нейротрансмиттеры. Она пришла от Бога: «Ты станешь врачом». Ух ты, какая неожиданность! Я как будто первый раз по-настоящему поняла это.
Хорошо, очень интересно. Не совсем так, как я представляла себе свое будущее, но любопытно. Видите ли, женщины, которых я считала примерами для подражания, рано вышли замуж, и больше всего мне хотелось завести семью и работать драмотерапевтом.
