И вот Вильям пошел через лес Мальзербе, ведя за собою довольного осла, и так они и пошли дальше в Сен-Дени.
За столом воцаряется молчание.
Я говорю:
– Этого не могло быть.
Маленькая монашка пожимает плечами:
– Но так и было.
– Он забил их до смерти ослиной ногой?
– Я такого в жизни своей не слышала, – вставляет Мари.
Обернувшись к старому монаху, я пытаюсь справиться с нахлынувшим раздражением.
– Жером, ты божий человек. Как ты полагаешь, то, что сотворил Вильям, – чудо?
Жером пожимает плечами:
– А как это иначе назвать?
Тогда я осторожно спрашиваю:
– Не хочешь ли ты сказать, что он – святой?
Жером теребит свою белую бороду.
– Ну, чтобы быть святым, потребно всю жизнь творить чудеса, – говорит он. – К тому же все определяет смерть.
– Да, – отвечаю я, – верно.
– Так что узнаем, так ли это, когда он умрет, полагаю, – заключает Жером, – если король свершит все, что задумал, то мы увидим это довольно скоро.
Трактирщик кладет ладони на худые плечи Жерома и возглашает, что он безвозмездно обнесет всех элем.
– Есть ведь еще и третий ребенок, мальчик, – говорю я, – кто-нибудь что-нибудь знает о нем?
От соседнего стола поднимается крепкий мужчина с тяжелой челюстью и огромными ручищами. У него темная вьющаяся борода. Он подходит к нам.
– Третий ребенок, говорите? Его зовут Якоб.
– Ты его знаешь?
– С чего бы нет? Разве не рос он вместе с нами? Разве не спас мою жизнь неделю назад? Да, знаю.
– Как тебя зовут?
– Арон. Я мясник в Ножан-сюр-Уаз. В еврейской части города.
– Пожалуйста, – говорю я, – расскажи нам о мальчике.
И он рассказывает.
Сначала обрисуем обстановку. Мы в маленьком домике, где живут Батшеба и Мойше и их сын Якоб. Тот, которого так разыскивают.
Так вот что я должен сказать о Якобе. Вообще-то его почти все сторонятся. Он очень мягкий. Очень вежливый. Но он немного странный. Ему, думаю, легче держать себя со взрослыми, чем с другими детьми. Так или иначе…
Так, кто у нас еще? Ну, во-первых, я сам. Потом, рабби Исаак. И молодой отец по имени Леви со своим маленьким сыном.
Леви не по себе. С его малышом, всего пяти лет от роду, не все в порядке. Вот почему мы все здесь собрались. Чтобы попробовать ему помочь.
Леви стоит, переминаясь с пятки на носок.
– Он делает так уже несколько месяцев. Я не понимаю почему. Его мать не понимает почему. Ее мать не понимает почему, а уж ей-то известно все.
Потом это происходит.
Малыш, сын Леви, изо всех сил зажмуривает глаза, а потом широко распахивает их, словно всматривается в иной мир.
