Части Советской Армии, наступавшие от Москвы в районе Киров — Сухиничи — Людиново, узким клином выдвинулись вперед возле Кирова и Людинова. Между Дятьковским районом и кировской группировкой советских войск был участок, удаленный от всех крупных железных и шоссейных дорог. Гитлеровцы побывали здесь осенью сорок первого, а потом отошли. Не удивительно, что во многих селах не знали, как выглядит фашист. По этому участку и проложили путь для перехода линии фронта из прифронтового района к партизанам. Путь почти безопасный, только о, коло Кирова приходилось преодолевать узкую горловину, которая простреливалась гитлеровцами. Перебирались здесь обычно ночью, пользуясь непогодой.
Сюда и направился со своими друзьями Северьянов. И еще одно тайное поручение имел он — передать в штаб армии обязательство своего племянника — комсомольца Кости Поворова вести в тылу врага, на аэродроме разведывательную работу. Мать Поворова провожала деверя. Северьянов дернул туго скрученные вожжи, приговаривая:
— Но-о… Поше-ол! Лети, друг!..
Густой снег пришиб его слова к земле. Мать глядела на уходящие в белую даль сани и углом темной шали вытирала глаза. Не первый раз провожала она в опасный путь близкого человека, а все страшилась. Закружили снежинки в поле, исчезли из виду подводы. Как это ладно, что снег! А она все еще глядела вдаль, и по ее морщинистой щеке катилась теплая слеза.
Если вести счет «от начала морозов и зимнего пути», то зима приходит в здешние места 9 декабря. А в тот год лютая зимища, уже в конце ноября вторглась в среднюю полосу России. Казалось, сама русская природа встала на дыбы и обрушилась на врага обжигающими ветрами, снежными буранами, густой изморозью на окнах и деревьях, заметями, валами сугробов. Гитлеровцы рассчитывали на мягкую зимушку с пушистыми снежинками, с теплом и уютом городских и сельских домов. И вдруг такие морозы и вьюги, что даже нос высунуть страшно. Нелегко было и советским людям. Зима не щадила ни воинов, ни партизан, ни разведчиков, ушедших в тыл врага.
В рассветный час Иванов душевно поблагодарил Северьянова за мужество и удивительное знание тайных дорог к линии фронта, и вот уже трое, утопая в снегу, шли по лесной глуши. Вокруг только белое да зеленое. Снег укрыл опушки, кустарники и травы. От деревьев пролегли тени по снегу. А все, что за пределами елей и сосен, — во власти холодного январского солнца, все в алмазном блеске, все мерцает так ярко, что бросишь взгляд — и словно маленькие мечи света резанут в глубину зрачков. Тихо в лесу, но тишина эта живая: вон печально свистнул румяногрудый снегирь, защелкала белка — цок-цок, дятел свою морзянку выстукал и вертит головой в шапочке красной — быстро вертит, чтоб в какой-то миг не прозевать жучка-древоеда.
