Противоречие это иногда всплывало в его мозгу, но как только он пытался его разрешить, мысли, словно сами собой перескакивали на что-то другое. Это, в свою очередь, наводило на мысль, что он не может сконцентрироваться, но и эта новая мысль уплывала и забывала, оставляя после себя лишь смутное ощущение нереальности всего происходящего.
Впрочем, не происходило ровным счётом ничего, заслуживающее его внимания.
Его окружала полнейшая тишина. В ней, если прислушаться, можно было вычленить и звуки проезжающих машин, чьи-то разговоры, далёкую музыку. Но ни на чём из этого невозможно было задержать внимание.
Вдруг он почувствовал какой-то дискомфорт. В таком блаженном состоянии и неудобство оказалось крайне приятным. Центр, из которого исходило это новое ощущение, был живот. Он наслаждался состоянием голода, которое дарил ему пустой желудок.
Послышался скрип отпираемой двери, шаркающие шаги, шелестящее дыхание.
Он почувствовал, что его верхняя часть приподнимается, занимая почти вертикальное положение.
- Давай, милок, покушаем... - раздался ласковый женский голос.
Глаза открылись сами собой. Перед ним суетилась старушка в белом медицинском халате. Запахи говорили о том, что его дискомфорт скоро пройдёт. Это были запахи пищи.
Не в силах уследить за движениями санитарки, он вновь смежил веки и тут же почувствовал прикосновение к губам. Нижняя челюсть поползла вниз, и в его рот влился тёплый бульон. Проглотив первую ложку, он вдруг понял, что это недостойно. Почему его, здорового мужика, кормят с ложечки?
Он попытался возразить, но смог издать лишь нечленораздельный звук и нелепо махнуть руками, которые пронеслись перед его носом как два цветных пятна.
- Тихо, тихо, милый... Я понимаю, сам хочешь... Но чего уж... Я тебя покормлю... Открывай ротик...
И он, уже забыв о нелепости своего положения, послушно выполнил приказ.
После обеда он опять погрузился в своё странное состояние, но оно уже ощутимо ослабло. Не было уже того пронзительного блаженства от простого существования, да и на мыслях можно было худо-бедно сосредоточиться.
"Если это клиника, - думал он, - а за это говорит всё, начиная с санитарки и кончая качеством местной кормёжки, значит, я болен. Но чем? Я же превосходно себя чувствую. Руки-ноги на месте, ничего не болит..."
В подтверждение своих размышлений, он поднёс к глазам сперва одну, потом другую ладонь. Они были на месте, но зрение могло лишь вычленить их розовые пятна на грязно-зелёном фоне, с которым сливалось всё окружающее.
