. А у меня папанька тоже в Красной Армии погиб…
А р к а д и й. На каком фронте?
С е в к а. На Польском.
А р к а д и й. А фамилия ему как?
С е в к а. Суханов. Может, встречали? Степан Дмитриевич.
А р к а д и й. Нет, не встречал. Был у нас в полку один Суханов, но того Михаилом звали.
М и т ь к а. А мой потерялся. Давно. Я и не знаю, за кого он воевал: за белых или за красных.
А р к а д и й. А тебе как бы хотелось?
М и т ь к а. Ясно, за красных!
С е в к а (Аркадию). А вы на каком фронте воевали? Тоже на Польском?
А р к а д и й. И на Польском, и на петлюровском, был с товарищем Подвойским при взятии Жмеринки, в армии Ларцева на Кавказе, защищал Тамбов от банд Антонова… Во многих местах пришлось.
С е в к а. Вот бы нам такого командира в детдом! Ни один бы не убежал. А то ведь там что — приходил каждый день дядька и читал политическую науку: ску-у-учная. Как у нас в России хорошо, и как у буржуев за границей плохо. А то еще старая мадам приходила, учила гимнастическому танцу: «Р-раз — два, р-раз — два!» Как сломанный граммофон. Слышь, командир, пойдем с нами! А? Пойдем! Мы для тебя картошку будем воровать. Не в коммунах, нет. В коммунах не будем. У кулаков на хуторах. Котелок есть. Проживем. Пойдем!
А р к а д и й. А куда это вы лететь собрались, соколы?
М и т ь к а. Пора к теплу поближе.
С е в к а. Хотим махнуть в Крым.
А р к а д и й. Ночуете вы где?
М и т ь к а. Где придется.
С т а р и к. Лезьте ко мне в шалаш, там сено. Все лезьте!
А р к а д и й (снимает плащ). А укрыться можно моим плащом. Большой. На троих хватит.
М и т ь к а. Пойдешь с нами? Пойдешь?!
А р к а д и й. Залезай в шалаш, маслюк. Вроде нам с вами по пути… Там что-нибудь придумаем…
Аркадий, Митька, Севка скрываются в шалаше. Некоторое время оттуда доносится возня, смех, затем наружу высовываются три головы.
Спокойной ночи, дедушка!
С т а р и к. Спокойной ночи, сынки!
Пауза.
(Подбрасывает хворост в огонь, садится, зажав берданку между колен, молится.) Охрани, господи, и в доме, и в поле, и в пути, и в дороге от зверя, от змея, от лихого человека всех странствующих, путешествующих, всех солдат-красноармейцев: и тех, которые служат, и тех, которые отслужили свое и в бессрочный вышли, и всю Красную Армию!
Темнота.
Шаг атакующих…
Барабан…
Мелодия «Березоньки»…
ВОСПОМИНАНИЕ ВОСЬМОЕ
Эй вы, кони-птицы!..
Ну-ка, с шага в рысь…
К западным границам
Тучи собрались.
А. Гайдар. «Кавалерийская-походная»
1941 год. Июль. Москва.
Кабинет в райвоенкомате. За столом пожилой В о е н к о м.
