- Это замечательно, - говорил Тимоти. - Эти стихотворения... они почти слишком хороши, Элси! "Тягучая мягкая кривая света" - это здорово! Но я не знаю, можно ли это продать".
- Я знаю, что стихи не покупают. Мне хотелось, чтобы ты их увидел, и все. Я все печатаю на машинке.
- Вся эта поэма о бесконечности и мироздании, честно, это здорово. И это другое произведение искусно, и я думаю, что этот роман тоже можно будет продать. Был такой роман "Змеиная яма", он наделал много шуму, когда впервые вышел, тридцать лет, или около этого, тому назад, или что-то около этого. Твой, судя по резюме и первым страницам, является... о, привет Питер! И д-р Фоксвелл.
- Мы подумали, что вы будете не против немного подкрепиться, - сказал Уэллес, пододвигая поднос.
- Конечно - спасибо, - сказал Тим, вежливо отодвигая бумаги в сторону. - Послушай, ты знаешь, что сделала Элси? Она прочитала все книги о всех науках, какие могла, а затем изложила их в стихах!
- Изложено хорошо? - спросил Фоксвелл, выбирая одно печенье.
- Изложено хорошо! Просто здорово! Она рассказывает вам, что вещи означают, понятно! Не только механизмы и уравнения и все такое, но и что все это означает. Она заставляет вас представить это. И она говорит, что три романа у нее готовы, и некоторые, без сомнения, можно продать. Сегодня вечером она показала мне их краткое изложение и одну главу в качестве образца. Мы должны обдумать целую уйму литературных псевдонимов, Элси.
- Сколько у тебя их, Тимоти?
- О, я не знаю - я храню их в картотеке. Думаю две дюжины. Еще глоток? - Тим наполнил стаканы.
- Ты не все романы отпечатала на машинке, не так ли? - спросил д-р Фоксвелл.
- Нет, еще не все, - сказала Элси. - Остальное из этого - это статьи, короткие рассказы и много стихов. Мне сначала хотелось отпечатать короткие произведения. Можно я возьму печенье?
Когда наступило время отправляться Элси домой, д-р Фоксвелл задержался на мгновенье в холле.
- Делай записи, - шепотом попросил он Уэллеса. - Мне придется вечерним рейсом отправиться обратно и я пропущу все это. Так делай записи, сынок!
- Нам никогда не узнать все из этого, - ответил Уэллес. - Но то, что мы услышали сегодня вечером... в этот прошедший час...
- Я прибуду в следующее воскресенье... нет, в субботу, - пообещал Фоксвелл.
В понедельник Элси тихо сидела в классе. Тим едва разговаривал с ней весь день, а когда он обращался к ней, отвечала односложно. Он ушел домой, не взглянув в ее сторону; но он был в доме мисс Пейдж десять минут спустя.
