- Передал ли ты эту идею Стиву, чтобы он мог воспользоваться ею?
- Нет, черт возьми! Я был лишь малышом. Семилетние дети не дают советов тем, кому десять. Это первое, что я познал - всегда быть тихим, особенно если поблизости находится кто-нибудь постарше, мальчик или девочка, даже если постарше всего лишь на год или два. Я научился смотреть бессмысленно и держать свой рот открытым, и говорить "Я не понимаю этого" почти на все.
- А мисс Пейдж думает, что странно, что у тебя нет близких друзей твоего возраста, - сказал Уэллес. - Ты, должно быть, самый одинокий мальчик, который когда-либо ходил по этой земле, Тим. Ты жил, скрываясь как преступник. Но скажи мне, чего ты боишься?
- Конечно. Я боюсь того, что меня раскроют. В этом мире я могу жить только маскируясь - до тех пор, пока я не стану взрослым, во всяком случае. Сначала именно бабушка и дедушка ругали меня и говорили мне не высовываться, а как окружающие смеялись надо мной, когда я пытался говорить с ними. Потом я увидел, как люди ненавидят любого, кто лучше, умнее или счастливее. Некоторые люди определяются с помощью компромисса: если ты плох в одном, то хорош в другом, тебе простят то, что тебе удается кое-что, потому что другое тебе не удается, и можно все компенсировать. В чем-то тебя могут превзойти. Ты должен добиться равновесия. У ребенка же возможности нет вообще. Ни один взрослый не может вынести того, что ребенок знает то, чего взрослый не знает. О, крошка, если она забавляет их. Но не более того. Есть одна старая история о том, как один человек оказался в стране, где все были слепые. И со мной так же - только глаза мне еще не выкололи. Я никогда не покажу, что могу видеть что-то.
- Видишь ли ты то, что взрослые не могут?
Тим махнул рукой в сторону журналов.
- Только так, как я сказал. Я слышу, как люди говорят в машинах, на улице и в магазинах, и когда они работают, и повсюду. Я читаю о том, как они поступают - в печати. Я такой же, как они, совершенно такой же, как они, только я кажусь старше почти лет на сто - я более зрелый.
- Ты считаешь, что никто из людей не имеет достаточно здравого смысла?
- Я не считаю так буквально. Думаю, что слишком мало из них имеет хоть немного здравого смысла, или они не показывают того, что имеют его. По-своему они люди не плохие, но что они могли сделать из меня? Даже когда мне было семь лет, я мог понять их побуждения, однако они не могли понять свои собственные побуждения. И они так ленивы - кажется, что они не хотят знать или понимать. Когда я впервые пришел в библиотеку за книгами, книги, из которых я черпал знания, редко читались кем-либо из взрослых. А они были предназначены для обыкновенных взрослых людей. Взрослые ничего не хотят знать - единственное, что им нравится, это болтаться попусту. У меня такое же отношение к большинству людей, как у моей бабули к малышам и молокососам. Только ей не надо все время притворяться малышом, - немного с горечью добавил Тим.
