- Не мог бы ты сказать мне, почему? Я знаю о библиотечных книгах. Некоторые из них могли бы напугать людей, а некоторые...
- Некоторые из моих книг тоже могли бы напугать тебя, Тим. Если ты хочешь, я расскажу тебе немного о психопатологии на днях, и тогда, я думаю, что до тех пор, пока ты действительно не научишься иметь дело с подобными случаями, тебе лучше не знать слишком много о них.
- Я не хочу болеть, - согласился Тим. - Ладно, я буду читать только то, что ты мне дашь. И в дальнейшем я расскажу тебе главное. Знаешь, было еще кое-что помимо газеты.
- Я так и думал. Может быть ты продолжишь свой рассказ?
- Это началось тогда, когда я впервые написал письмо в газету, конечно, под литературным псевдонимом. Его напечатали. На время наступил довольно бурный период - почти каждый день письмо, используя все виды литературных псевдонимов. Затем я расширил свое дело до журналов, и опять письма редактору. И рассказы - я пытался писать рассказы.
Он взглянул на Уэллеса с легким сомнением, который сказал только:
- Сколько тебе было лет, когда ты продал свой первый рассказ?
- Восемь, - ответил Тимоти. - И когда пришел чек, на котором было мое имя, "Т.Пол", я не знал, собственно, что делать.
- Да, действительно. И что же ты сделал?
- На одном окошечке в банке была надпись. Я всегда читаю разные надписи, и я сразу вспомнил эту: "Банковские услуги по почте". Ты можешь понять, я был почти доведен до отчаяния. Поэтому я узнал название банка через Гудзонов залив и написал туда, на своей пишущей машинке, сообщив, что я хотел бы открыть счет, и для начала приложил чек. О, я был напуган до смерти, и все время говорил про себя, что в конце концов никто ничего особенного не мог сделать мне. Это ведь были мои собственные деньги. А, ты не знаешь, что это такое, быть маленьким мальчишкой! Они вернули мне чек, я чуть не умер, когда увидел его. Но в письме было дано объяснение. Я не сделал на нем передаточную надпись. Мне прислали еще бланк для заполнения сведениями об мне. Не знаю, сколько же неправды мне пришлось написать. Но это ведь были мои деньги и я должен был их получить. Если я мог положить их в банк, то значит в один прекрасный день я смогу их забрать. Я указал своим занятием профессию писателя и написал, что мне двадцать четыре года. Я думаю, что это ужасно большой возраст.
- Мне бы хотелось посмотреть рассказ. У тебя есть поблизости экземпляр журнала?
- Да, - ответил Тим. - Но никто не заметил этого - я имею в виду, что "Т.Полом" мог быть любой. А когда я увидел в газетных киосках журналы для писателей и купил их, я стал применять литературный псевдоним для рассказа, а свои собственные имя и адрес указывал в углу. До этого я пользовался литературным псевдонимом и никогда не получал работы назад и не слышал о них. Хотя, как-то был случай.
