- Ты можешь быть уверен в этом?
- Нет, - признался мальчуган. - Я точно не знаю, почему я боюсь. Я только знаю, что ДОЛЖЕН скрывать что-то. Это плохо?
- Может быть опасно.
Тимоти молча думал. Уэллес выкурил три сигареты, ему очень хотелось пройтись по комнате, но он боялся шевельнуться.
- Как бы это выглядело? - спросил Тим наконец.
- Ты рассказал бы мне о себе. Что помнишь. О своем детстве так, как это делает твоя бабушка, когда говорит о тебе.
- Она выпроваживает меня из комнаты. Мне не полагается считать себя умным, - сказал Тим с одной из своих редких усмешек.
- И тебе не полагается знать, как хорошо она воспитывает тебя?
- Она делает это отлично, - сказал Тим. - Она научила меня всем мудрейшим вещам, которые я когда-либо знал.
- Например?
- Например, заткнуться. Не говорить всего того, что знаешь. Не высовываться.
- Понимаю, что ты имеешь в виду, - сказал Уэллес. - Слышал ли ты историю святого Фомы Аквинского?
- Нет.
- Когда он учился в Париже, он никогда не выступал на занятиях, и другие студенты считали его глупым. Один из них любезно вызвался помочь ему и очень терпеливо прошел с ним всю работу, чтобы заставить его ее понять.
Затем однажды они пришли в одно место, где другой студент все перемешал и притворился, что он ничего не понимает. Тогда Фома предложил решение и оно оказалось верным. Он все время знал больше, чем любой из них; а они прозвали его Тупой Бык.
Тим серьезно кивнул.
- А когда он вырос? - спросил мальчуган.
- Он стал величайшим философом всех времен, - ответил Уэллес. Суперум четырнадцатого века. Он создал больше незаурядных работ, чем десять других великих людей, и умер он молодым.
После этого дело сдвинулось.
- Как же мне начать? - спросил Тим.
- Начни лучше с начала. Расскажи мне все, что ты можешь вспомнить о своем раннем детстве, прежде чем ты пошел в школу.
Тим решил следующим образом.
- Мне придется много раз забегать вперед и возвращаться назад, сказал он. - Я не могу расставить все по порядку.
- Хорошо. Так, расскажи мне сегодня все, что ты можешь вспомнить о том периоде своей жизни. На следующей неделе ты вспомнишь больше. По мере того, как мы перейдем к более поздним отрезкам твоей жизни, ты можешь вспомнить то, что принадлежит к раннему времени; расскажешь это потом. И мы как-то упорядочим все это.
Уэллес слушал откровения мальчугана со все возрастающим волнением. Ему было трудно оставаться внешне спокойным.
- Когда ты начал читать? - спросил Уэллес.
