Ш у р а. Что моя пепельница против твоего чемодана?
С е н я. Опять склока? И они это называют — вместо выпускного вечера.
Т о н я. Шура, ты же хотел говорить речь!
Ш у р а. И еще не раздумал. Не было у нас выпускного вечера…
Стук в дверь.
Т о н я. Кто там еще?
Голос: «Я там еще».
Кто это я?
Т а м а р а. Я — это я. Ребята! Вы как будто не рады?
Т о н я. Мы рады. Но ты могла бы прийти пораньше.
Т а м а р а. Не могла. Володька! Какой ты! Тебе и Володька неудобно сказать. И на плечах звезды, и на груди звезды.
В о л о д я. На плечах — звезды, а на груди — звезда. Мы, военные, любим точность. Подожди, скоро дослужусь до полковника и начну тебя сватать.
Т а м а р а. Боюсь, что мне не дождаться. Тоня, можешь не ревновать.
Т о н я. Тамара! Садись, ешь и молчи. Шура, говори!
Ш у р а. На чем мы остановились?
С е н я. На выпускном вечере.
Ш у р а. Остановились мы на выпускном вечере.
Т о н я (задумчиво). Остановились мы на выпускном вечере.
Ш у р а. Не было, ребята, в нашей жизни выпускного вечера. Выпустили нас не вечером, а утром — прямо на войну. Мы не все, может, много навоевали и о нас не напишут в газетах…
С и м а. О некоторых уже написали. Например, о нас с тетей Лизой.
Ш у р а. Стоит только стать с человеком на равную ногу, он моментально начинает разговаривать свысока.
С и м а. Я же шучу.
Ш у р а. То-то. (Стучит по столу.) Мы пошли воевать не по мобилизации. Мы не ждали, когда нас вызовут. Пошли мы с Володей, и нас взяли. Пошел Сеня, и его не взяли.
С е н я. Взяли, но потом, как неполноценного, прогнали.
Ш у р а. И Антон пошел в госпиталь. И Тамара и другие ребята. Мы не могли поступить иначе. Нет среди нас Леши Субботина. Нет среди нас Милочки. Она была маленькой, хрупкой девушкой. Мы дразнили ее говорящей куколкой. Милочка погибла на посту во время дежурства на крыше, она защищала наш город. Ребята, я, кажется, в самом деле произношу речь…
В о л о д я. Да, занесся… наши дела маленькие…
Т а м а р а. Не мешайте ему, он складно говорит.
Ш у р а. Вот именно складно. Не буду.
Е л и з а в е т а И в а н о в н а. Вы все честно воевали. И вы не подвели ни ваших товарищей, ни учителей. Прошло четыре года после вашей последней встречи. Много пролито крови и слез. Я встретила на днях вашего одноклассника — Борю Игнатьева. Кажется, вы его звали Бобочкой. У него уже появились седые волосы. Будем надеяться, что самое тяжелое в вашей жизни уже позади. Пусть седина не приходит к вам долгие годы. Но я хочу, чтобы вы и будучи седыми сохранили молодость и встречались как старые друзья.
