В о л о д я. Уж очень ты быстро решила.
Т о н я. Я много думала.
В о л о д я. Целый вечер?
Т о н я. И еще четыре года.
В о л о д я. Но ты же не видела меня четыре года.
Т о н я. Я получала письма. Это вроде разговора. И я не раз начинала этот разговор. Но ты отмалчивался.
В о л о д я. Писал я редко. В этом виноват.
Т о н я. Ни в чем ты не виноват, Володя.
В о л о д я. Наша жизнь скучная, походная. Да и не мастер я писать.
Т о н я. Шурка тоже не литератор. И вообще…
В о л о д я. Вообще — это не точно.
Т о н я. А не всюду нужно точно. Это не мосты строить. (Пауза.) Когда любишь — все для любимого. Шурка очень старался выучиться писать левой рукой. Ему хотелось скорее написать мне письмо…
В о л о д я. Что-то ты часто Шурку вспоминаешь.
Т о н я. Попробуй его забудь. Он мне чуть ли не тысячу писем написал.
В о л о д я. Он тебе нравится?
Т о н я. Нравится. А тебе разве уже разонравился?
В о л о д я. Нет, я в другом смысле. Вообще многие нравятся. (Пауза.) Я тебе должен сказать — у меня там были кое-какие истории. Ты сама понимаешь, парень я молодой, прошло четыре года. Но все это несерьезно, и все прошло. Ты для меня главная.
Т о н я (кричит). Опять главная?! Единственная! (Пауза.) Вот что я тебе скажу, Володя, парень ты увлекающийся. Ты и мной увлекался, и совершенно искренне, а тебе показалось, что любишь. А сейчас ты ничего не знаешь. И это не недостаток. Это свойство характера. И ни в чем ты не виноват передо мной. Виновата я — я очень люблю постоянство. Слыхал такое слово — верность? Может, и не слыхал, оно старомодное. Но ты не расстраивайся. Было бы много хуже, если бы этот разговор вели не друзья, а муж и жена. Мы не сошлись характерами, и счастье, что выяснилось это сейчас, а не после.
В о л о д я. Значит, все кончено?
Т о н я. Наоборот. Еще ничего не начиналось. И только, пожалуйста, без трагического выражения лица. Ты парень здоровый, тебе это не идет. Сегодня мой день, и все должны быть веселыми. А самое главное — не надо сердиться. Сейчас тебе обидно, завтра будет беспокойно, а потом станет свободно. Жена у тебя будет красивая, спокойная. Требовать она будет мало и ждать терпеливо, пока ты будешь обходить землю.
Стук в дверь. Входит Ш у р а.
Ш у р а. Я вам не помешал?
В о л о д я. Помешал.
Т о н я. Глупости!
В о л о д я. А может, помог. Я все шучу.
Ш у р а. Я так и понял.
Т о н я. Ребята, я сейчас. (Выходит.)
В о л о д я. Интересно, кто же придет из наших? (Пауза.) Шурка, скажи мне честно: ты говорил ей… ну то, что я просил не рассказывать?
