«Если твои кадры никуда не годятся, ты находился недостаточно близко», — гласил девиз отчаянного фотографа. Верный своему правилу, 5 сентября 1936 г. Роберт Капа находился на переднем крае под Кордовой в Андалузии. В тот день был сделан легендарный снимок.
Однако с самого начала были сомнения в аутентичности фотографии. Вскоре после опубликования один английский военный корреспондент утверждал, что она сфальсифицирована; он также утверждал, что в то время «для репортеров устраивали самые настоящие учения». Так и был сделан этот снимок. «Не нужно никаких трюков, чтобы делать снимки на гражданской войне в Испании, — защищался фотограф. — Кадры — вот они. Просто снимай их». Но вопросы оставались. Ричард Уилен, биограф Капы, считал: «Непременно хотеть узнать, действительно ли на фото показан человек в тот момент, когда в него попала пуля, так же отвратительно, как и несущественно, ибо величие кадра в конечном счете основывается на его символическом значении». Насколько это мнение бесспорно, настолько же мало оно подходит как индульгенция для обращения с действительностью. Ибо военная фотография — это застывшая современная история, и без достоверности она ничего не стоит.
Был ли эпизод Капы сфальсифицирован? Это было бы не в его духе, говорят люди, знавшие его. В самом деле, он был несознательным фотохудожником, а постоянно расторопным ремесленником, которому при случае удавалось поймать своим объективом волшебный миг, не только в Испании. Капа всегда резко оспаривал подозрение, что кадр сфальсифицирован. Годом позже, в сентябре 1937 г., журналист нью-йоркской газеты «Уорлд телеграм» так подвел итог разговора с Капой:
«Они были на фронте под Кордовой, оба отстали от своих: Капа со своей дорогой фотокамерой и солдат со своей винтовкой. Солдат был нетерпелив. Он хотел назад, на рубежи республиканцев. Он то и дело взбирался наверх и выглядывал из-за мешков с песком. Каждый раз под предупреждающий треск пулеметного огня он падал назад. Наконец солдат пробормотал что-то вроде «попробую рискнуть». Он выбрался из окопа, Капа за ним. Затрещали пулеметы, и Капа непроизвольно нажал на спуск, падая навзничь рядом с трупом товарища. Двумя часами позже, когда стало темно и замолкли винтовки, фотограф по потрескавшейся земле уполз в безопасное место. Позднее он обнаружил, что сделал один из самых драматичных фотоснимков Гражданской войны в Испании».
Заключительное замечание Капы в том интервью звучит почти как клятва: «Правда — лучший кадр, лучшая пропаганда».
