В этом домике хорошо слушались сказки. Рассказчику совсем не обязательно забираться вовнутрь (да это и невозможно) — достаточно привалиться к стене около окошка и… «В некотором царстве, в некотором государстве…» Сказка перебивается дополняющими и уточняющими репликами. Но чем дольше длится рассказ и чем позднее время, тем меньше поправок. И вскоре вялые слушатели переправляются прямиком на свои подушки.
Многое видели и слышали эти разрисованные стены. Я смотрю на домик. Вид его уже не столь бравый. Краски потускнели, труба завалилась, лихой петух на коньке остался лишь в воспоминаниях. Торцы не раз чиненных дверей и ставенок топорщатся — картон расклеился. Надо починить.
Я беру клей, бумагу и навожу порядок: где надо — подклеиваю, подправляю трубу. Внутри тоже картон расползся. Заделываю один лоскут, другой. На следующем чувствую пальцами под слоем бумаги что-то твердое. Осторожно отгибаю край, и мне на ладонь сыпятся мелкие предметы: голубое стеклышко, короткий обломок ножовочного полотна, старого образца монетка — пятнадцать копеек, плотно свернутая бумажка. Все. По всей видимости — тайник. Разворачиваю бумажку: вокруг елки с игрушками пляшут четыре человечка. Они отличаются друг от друга только ростом. Крупно проставлен год. У-у! Как давно это было! Ромка тогда не только цифры писать, карандаш толком держать не умел. Ясно, чей тайник. И так надежно сделан, что хозяин сам его потерял и забыл. Заклеиваю последнюю щель и вылезаю.
Осматриваю домик со всех сторон. Не то, конечно. Несмотря на ремонт, вид у него довольно грустный и виноватый, будто ему неловко находиться здесь, среди непривычных и чуждых вещей. Рядом на знакомых полках стоят новые игрушки. Впрочем, игрушками их и назвать-то неудобно: лобзик, паяльник, давно освоенный ребятами выжигатель, электронный конструктор. За окном, на балконе, весело и молодо поблескивают велосипеды.
Исчезли постепенно погремушки, пирамидки, пластмассовые пупсы. Вместо них появились машины с прицепами, трактора, моторки, но и тех теперь нет. Правда, кое-кто из «старых приятелей» остался. Тянет на верхней полке шею пластмассовый петух-пирамидка. Оттуда же выглядывает заводная певчая птичка. Но с ними уже не играют, с них только стирают пыль. Выросли ребята. Они не стали с возрастом тише, наоборот, силы прибыло. Иногда носятся и дурят шустрее, чем некогда. Но домик не участвует в этих играх, он жмется в угол. Это плохо ему удается. В последнее время стены и крыша его потеряли упругость. Еще несколько потасовок, и рассыплется, рухнет домик Ярошки и Ромки, и ничем ему уже не поможешь.
