Людмила уходит. Быстро входит, почти вбегает Е л е н а И в а н о в н а.
Е л е н а. Миша, сынок! Что случилось?
М и х а и л (тихо, сдерживая боль). Вера умерла.
Е л е н а. Миша, Миша! Сынок!
М и х а и л. Ее убили, мама, убили.
Е л е н а. Тише! Там гости… Постой, смирись. Все от бога. Ее не вернешь. Успокойся. Бедный ты мой!
М и х а и л. Два раза посылал лошадей за доктором. Целые сутки она мучилась. И Гладышев не приехал. И вокруг ни души. Старуха кухарка да я. Вера не плакала. Она поняла, что умирает, что помощь ждать напрасно. Но она была счастлива со мной… Мама, разве я мог отступить, разве я мог смириться, отдать любимую? (Пауза.) Перед кем я виноват? А Вера? За что ее убили? Ох, сволочи, сволочи! Захотели и убили. За что? Мама!
Е л е н а. Миша… Поплачь, сынок, поплачь. Не держи в себе горе. Не держи. Запечется сердце, сгорит душа, на всю жизнь одна тоска останется…
М и х а и л. Не могу… Мама, дочь жива. Я ее привез. Она на постоялом дворе с кухаркой. Возьмите ребенка. Вера хотела, чтобы дочь носила имя Любовь. Больше ни о чем не прошу.
Е л е н а. А ты?
М и х а и л. Я поеду хоронить Веру, а потом… не знаю. Прости, мама…
Е л е н а. Что ты, сынок…
М и х а и л. Сколько всем горя досталось… Я посмел любить. Я посмел увезти от старика насильно обвенчанную девушку. Возьмите дочь.
Е л е н а. Подожди, оденусь.
М и х а и л. Я сам принесу. Ты только не плачь.
Входит Н а д е ж д а.
Н а д е ж д а. Миша! (Бросается к нему.) Ты приехал поздравить меня? (Приседает в реверансе.) Невеста Евграфа Плахина.
М и х а и л. И ты… (Поворачивается к двери.)
Н а д е ж д а. Почему ты уходишь? Мама, что случилось?
М и х а и л. Если я виноват перед тобой…
Н а д е ж д а. Ни в чем я тебя не виню.
М и х а и л. Спасибо, сестренка. (Уходит.)
Н а д е ж д а. Зачем он приходил?
Е л е н а. Вера умерла.
Н а д е ж д а (бросается к двери). Миша!
Входит Л ю д м и л а.
Л ю д м и л а. Где Михаил? Зачем он пришел? Ну вот, ты всегда так, мама. Все плачешь и плачешь. Я его теперь нисколько не люблю. Все равно как чужой.
Е л е н а. Почему ты такая злая? В кого ты уродилась?
Л ю д м и л а. Из-за него все мучаемся.
Е л е н а. Ступай, ложись спать. Молода еще судить. Иди. (Крестит ее.) Господь с тобой.
Л ю д м и л а. Я знаю, он пришел прощения просить. Так ему и надо. А этой Верке я никогда бы не простила.
Е л е н а. Уйди!
Л ю д м и л а. Не буду. А к свадьбе мне платье сошьешь?
Е л е н а. Платье? Сошью, сошью.
Л ю д м и л а. Не обмани.
