Г р и г о р ь е в (не глядя на Захарова). Домоуправа предупредил?
З а х а р о в. Еще утром.
Г р и г о р ь е в. Зайчик только что сообщил, что в дверях записка. Кто-то к нему должен прийти в семь часов. Подписана буквой «К».
З а х а р о в. Что ж, мы люди не гордые, подождем.
По двору проходит Т о л и к и скрывается в подъезде.
Г р и г о р ь е в. Кажется, сам пожаловал. (Делает вид, что увлекся газетой.) Живо на свое место!
Захаров собирает инструмент, сворачивает провод и направляется к подъезду, куда скрылся Толик.
(Встает, сворачивает газету, уходит в тупик двора, над которым гаснет свет.)
В комнате Толика вспыхивает свет. В нее входит Т о л и к. Он читает записку, смотрит на часы. Вытаскивает из кармана бутылку водки. Из другого — две воблы. Открывает буфет, достает хлеб, соль. Молча прошелся по комнате, смотрится в зеркало. Откуда-то, словно из-под пола, доносится стонущий голос: «Братцы… за что?.. Не убивайте… Возьмите все… оставьте аттестат и комсомольский билет…»
Т о л и к (испуганно пятится в угол, пугливо озирается). Что это — галлюцинация, барахлят нервы? Какой уж день преследует этот голос. Раньше этого со мной никогда не было.
Вновь возникает приглушенный, стонущий голос: «За что?..»
И правда — за что?.. За что?! За то, что распахнул перед нами душу, угощал на свои деньги?.. Обнимал, как друзей… А мы?.. (Наливает в стакан водку, пьет залпом. Занюхивает хлебом. Заметно опьянел. Берет со стены гитару. Играет и поет.)
Я помню тот Ваинский порт
И вид парохода угрюмый,
Как шли мы по трапу на борт
В сырые холодные трюмы.
От качки болели зэка,
Обнявшись, как ро́дные братья.
И только порой с языка
Слетали глухие проклятья…
Будь проклята ты, Колыма,
Что названа чудом планеты,
Сойдешь поневоле с ума,
Возврата оттуда уж нету.
Я знаю, меня ты не ждешь
И писем моих не читаешь,
Меня ты встречать не придешь,
А если придешь — не узнаешь…
(Подходит к комоду. Берет портрет Катюши. Вглядывается в него.) Почти девочка… Косички, пышный бант, кружевной воротничок. Ты не знаешь, что я вор. Что я сидел в тюрьмах… Не знаешь, что твой друг предательски ограбил хорошего парня. Почему я не сказал тебе, что я сидел в тюрьме? Почему я обманываю тебя? (Ставит портрет на комод. Опускается на диван. Пауза.) Когда же я ее видел в последний раз? Вчера? Да, вчера… Она была здесь. Я лежал пьяный. Я ее обидел. Она заплакала и ушла… (Встает, пьет водку, ложится на диван, беззвучно рыдает.)
Стук в дверь.
(Встает, вытирает слезы рукавом рубахи.)
