Г р и г о р ь е в. А я его слушаю уже двадцать пять лет. И мне этот гул кажется самой дорогой музыкой. Нет, ты только вслушайся — какие в этом гуле мелодии, какие переливы и рулады… Ни один композитор не сможет создать такое произведение, чтобы вместить в него все эти звуки… А почему? Да потому, что здесь, на вокзале, — особая жизнь. Здесь сплелись тысячи, десятки тысяч разных дорог. И у каждой дороги свое сердце, свой мир, своя судьба. Вот так-то, брат… (Подходит к столу.) Что-то ты за последнее время похудел, старик?
З а х а р о в. Экзамены, товарищ майор. (Достает из планшета лист бумаги, разворачивает его, кладет перед майором.)
Г р и г о р ь е в (делая вид, что не заметил положенного на стол листа). Какие экзамены?
З а х а р о в. За третий курс юрфака МГУ.
Г р и г о р ь е в. Ах да!.. Я и забыл, что не только в Холмогорах рождаются Ломоносовы. Как это у него там:
Дерзайте, ныне ободренны,
Раченьем вашим доказать,
Что может собственных Платонов
И быстрых разумом Невтонов
Российская земля рождать…
Так, что ли?
З а х а р о в. Так, товарищ майор.
Г р и г о р ь е в. Сколько лет тебе, Захаров? Все хочу спросить и забываю.
З а х а р о в. Двадцать семь стукнуло.
Г р и г о р ь е в. И до сих пор не женат?
З а х а р о в. Как видите.
Г р и г о р ь е в. Нехорошо, нехорошо… В этом возрасте надо иметь семью, детей… Я знаю, ты сейчас мне скажешь: работа, учеба в университете, не разорваться же. Все это так. Но пойми, голубчик, годы идут незаметно. И не идут, а скачут. Не успеешь оглянуться — тебе уже тридцать… А когда перевалит на четвертый десяток, там уже труднее решаться на женитьбу. По себе знаю. Я вот упустил это самое золотое времечко, а сейчас куликаю со своей старухой вдвоем. Детей нет. А без детей — какая семья?.. (Пауза.) Девушку-то хоть имеешь?
З а х а р о в. Имею.
Г р и г о р ь е в. Ну и как?
З а х а р о в. Ничего.
Г р и г о р ь е в. Из ничего пирог не испечешь. Ответь мне толком: кто она — невеста или просто так, товарищ?
З а х а р о в (смущенно). У меня с ней… давнишняя дружба, еще со школы.
Г р и г о р ь е в. Невеста?
З а х а р о в. Вроде так.
Г р и г о р ь е в. Ну что ж, давай, давай! (Шутливо.) Не позовешь на свадьбу — получишь взыскание. Понял?
З а х а р о в. Понял, товарищ майор.
Г р и г о р ь е в. Кто она?
З а х а р о в. Студентка.
Г р и г о р ь е в. Красивая?
З а х а р о в. Очень красивая.
Г р и г о р ь е в. Это хорошо. Значит, любишь. (Только теперь заметил перед собой лист бумаги.)
