Время от времени восторги и восхищения сменялись коротким отрезвлением. Здравый смысл поднимал поникшую голову, чтобы сказать: «Кокетство и улыбки тебе голову вскружили, все это сущие пустяки. Задачи любви решаются трезвым сознанием и свежей головой, никаких неизвестных, ответ должен быть ясен обоим — точно ли вы подходите друг к другу, что вам это чувство сулит и хватит ли его на всю жизнь?»
Верное своей природе, любовное чувство действовало здравому смыслу наперекор. По-прежнему любая удачно брошенная фраза, наивный жест, малейший успех девушки в повседневных делах наполняли Лозовского счастьем. Как подобает влюбленному, он многое увидел, но еще больше упустил. Где было счастливцу заметить, что его влюбление совпало с подвигом девушки и с тем, что сотрудники все больше заглядывались на нее. Случай с бешеной собакой лишил его памяти, а заодно и самообладания.
Служебные обстоятельства вынудили Лозовского надолго оставить Москву. Он уехал весной и вернулся к началу осени. Разлука подействовала на него благотворно, она развеяла иллюзию и вернула ему утраченный покой. По-прежнему научный сотрудник и его помощница встречались в лаборатории и в клинике, бок о бок трудились, довольные друг другом и собой. Лозовский о прошлом не вспоминал, словно вовсе не был уязвлен любовью…
Как-то зимним вечером, после особенно трудного дня, девушка предложила Семену Семеновичу пойти с ней на концерт в Большой зал консерватории. Ее подруга заболела, — не пожелает ли он воспользоваться билетом? Концерт обещал быть интересным, и Семен Семенович согласился. Музыка Шопена, Шуберта и Моцарта всегда ему нравилась, помимо того, хороши были исполнители.
Они встретились в фойе и, веселые, довольные, заняли свои места. Раздались первые звуки оркестра, и с этого момента девушка преобразилась: глаза затуманились, взгляд стал далеким, чужим. Семен Семенович и сам горячо любил музыку, но так слушать и чувствовать он решительно был неспособен. В антракте девушка, обычно молчаливая, сдержанная и казавшаяся ему поэтому суховатой, много и горячо говорила, обнаруживая понимание сложнейших нюансов музыкального искусства.
В Лозовском опять всколыхнулось прежнее чувство, он снова любил и был счастлив, готовый всячески оправдать новую вспышку нежности. «Что толку воевать с ветряными мельницами? — говорил он себе. — Девушка хороша, добра, безмерно предана науке… Ее чуткое сердце откликается на музыку, поэзию, на страдания больных и даже животных. Ничем не убедишь ее ставить опыты на щенках… Меня сближают с ней общие творческие интересы, влечение к искусству и многое другое».
