Однажды в городе Торопце, на уездной сельскохозяйственной выставке, народ собрался вокруг необыкновенного экспоната: старый мельник привез живого медведя и посадил его на цепь, а сам пошел стопку выпить.
То ли обиделся медведь, что его мельник не пригласил, то ли народ его раздразнил, только рванул он цепь, и цепь лопнула. Народ — врассыпную. А один какой-то мальчуган зазевался. Медведь на него. Повалил мальчика. Тот закричал, но помощи ждать было неоткуда.
Вдруг из толпы выскочил человек в красноармейской шинели, бросился на медведя, и начали они бороться.
Медведь был силен, но человек оказался еще сильнее. Это был Гладильщиков. Он привязал медведя опять к столбу. А тут и мельник подоспел. Видит, что наделал его экспонат, стал просить, чтобы убили его медведя или взяли от него куда-нибудь.
— Не надо убивать. Лучше продай мне его, — сказал Гладильщиков. — Зверь чудесный. Из него толк выйдет.
Купил он медведя, потом демобилизовался из Красной Армии и думает: «Что же мне теперь делать с медведем?» И решил ездить по деревням, показывать французскую борьбу с медведем, рассказывать о значении физической культуры.
Так и поступил. Ездил на санях с медведем по городам и селам, боролся с ним и читал лекции. Время тогда страна переживала напряженное: людям не хватало еды, а не то что медведям. И частенько Мишук питался вместо мяса жмыхами. А однажды, в буран, Николай Павлович пошел дорогу поискать, а медведь навалился на лошадь. Та бросилась скакать, а медведь вцепился ей в спину, так до жилья и доскакал верхом. Тут насилу его угомонили.
Известно, что медведь есть медведь и образовать его очень трудно. Даже труднее, чем бороться с ним. Но Гладильщиков кропотливо продолжал обучать Мишука.
Выучил он медведя и решил в столице попробовать свои силы. Очень волновался на пробном спектакле в «Аквариуме» Гладильщиков, а медведь — еще больше: свет и музыка его раздражали. Но прошел спектакль хорошо, и с Гладильщиковым подписали первый контракт.
Потом четвероногий артист стал работать не только на сцене: его пригласили в кино. Есть картина «Медвежья свадьба». Там медведь в лесу нападает на женщину и тащит ее. Это Мишук Николая Павловича.. Научил Гладильщиков медведя как следует, и тот все выполнил на «отлично», даже по снегу женщину катил бережно, точно ком снега.
Но с другой картиной вышло хуже. Снимали «Северную любовь». На время инсценировки охоты было приказано не стрелять, а кто-то выстрелил. Медведь разъярился, повалил Гладильщикова и стал его рвать. А все остальные разбежались. Тогда Николай Павлович ухватил зверя за язык рукой и не выпускает. Выдержка и находчивость спасли его.
