И вот теперь он, Гарольд Кварич, собирался предпринять эту вторую попытку, но не по собственному желанию или доброй воле, а потому, что не отдавал себе отчета в своих действиях. Короче говоря, он влюбился в Иду де ла Молль, когда впервые увидел ее пять лет назад, и теперь пребывал в процессе выяснения этого факта. Сидя в кресле в старой, почти не обставленной комнате, которую он намеревался превратить в столовую, он застонал от этого зловещего открытия. Куда только подевалась прекрасная перспектива спокойных лет, неторопливо катящихся к своему неизбежному финалу и освещенных нежным сонным вечерним светом? Как получилось, что он не знал тех вещей, которые были частью его покоя? Возможно, это закончится ничем. Какова вероятность того, что такая великолепная молодая женщина, как Ида, проявит интерес к немолодому армейскому офицеру, которому нечего ей предложить, кроме пяти – шести сотен в год, и креста Виктории, который он никогда не носил.
Вероятно, если она вообще выйдет замуж, то попытается стать женой того, кто поможет вернуть ее семье утраченное положение, что было совершенно не в его силах. В общем, перспективы были безрадостными, и он в печали просидел до глубокой ночи, посасывая погасшую трубку. Настолько безрадостной, что когда Гарольд, наконец, встал, чтобы подняться в спальню по старой дубовой лестнице, единственной внушительной вещи во всем доме, он почти решил отказаться от идеи жить в Хонэме. Он продаст этот дом и эмигрирует на остров Ванкувер или в Новую Зеландию и тем самым установит непреодолимый барьер между собой и этим милым, волевым лицом, которое с тех пор, как он в последний раз видел его пять лет назад, приобрело легкий отпечаток суровости.
Ах, мудрые решения тихой ночи, куда вы исчезаете в ярком свете дня? Не иначе как с туманом и каплями росы испаряетесь, улетая к небесам.
* * *
Вернувшись в замок, сквайр обнаружил, что его дочь все еще сидит в гостиной.
– Как, ты еще не легла спать, Ида? – удивился он.
– Нет, отец, я собиралась, а потом подумала, что дождусь тебя, чтобы услышать эту историю с Джантером и фермой у рва. Будет лучше, если ты мне все расскажешь.
– Да, да, моя дорогая… хотя рассказывать особо не о чем. В конце концов, Джантер бросил ферму, и Джордж говорит, что не нашлось ни одного арендатора, который бы согласился бы ее взять, будь то ради любви к делу или денег. Он попробовал уговорить одного человека, но тот заявил, что не возьмет ее даже за пять шиллингов за акр, ибо сейчас такие цены.
