Или на посадке что-нибудь случится. Бывает часто, что на пути все превосходно, все удачно, а на посадке — хлоп в закрытую туманом гору винтами. Или заманят сесть на фальшивые огни. Он долго стращал себя разными страхами, но ни «мессеры», ни закрытая туманом гора, ни фальшивые огни так и не появлялись.
Было очень жаль улетевшую к земле фотографию, и он сначала не совсем понял: неужели овальная дверца была распахнута настежь вовнутрь самолетного брюха? Неужели в с е, что он видел, не сон, а явь?
Да, их летело трое — он и двое немолодых попутчиков. Теперь он оставался один. Двое исчезли. Из самолета. Из его жизни. Видел он их считанные часы, сидел почти рядом, даже не напротив, а теперь никогда не увидит. И в том, что на зачуханном промокшем аэродроме где-то под Киевом накормили их порознь, всех отдельно — летчиков, его и тех двух, и в том, что потом он снова сидел даже не напротив, а минута за минутой разглядывал носки своих запачканных в аэродромной грязи тяжелых сапог, мешковатую куртку, брезентовые ремни подвесной системы парашюта, на котором сидел как на тугой, начиненной древесной стружкой подушке, тоже, наверное, был учтенный кем-то из знающих людей смысл: ни они его, ни он их — толком никто никого не запомнил ни в аэродромной столовой, где заспанная официантка поставила перед ним переполненную миску едва теплого гуляша и большую кружку с простывшим вишневым компотом, ни в полутьме чрева нудно гудящего самолета. Гул этот еще два дня стоял, противно колыхаясь в голове.
По тому, как тот, что был пониже, позвал другого протяжно и жалобно — В и к т о р а с, В и к т о р а с, — он понял, что высокий или литовец или эстонец. А больше они и словом не перемолвились до самого момента, когда зелено, будто опоздав, замигала над кабиной летчиков лампочка и раздался сиплый зуммер, от которого липучим холодком прихватило внутри — «приготовиться!».
Они встали, а он не встал. Они не оглянулись на него, хотя он хотел им сделать какой-нибудь ободряющий знак. Из пилотской, тяжело ступая по гудящему дюралевому полу, вышел к ним сумрачный второй пилот, он же и штурман. Вышел в собачьих унтах, и казалось, что в их подошвах залит свинец или спрятаны большие магниты, которые не давали штурману шагать легко и свободно.
Молодость никак не вязалась с его озабоченным лицом и степенной манерой держаться, но закрепиться этой манере помогает сознание большой значимости выполняемого дела. Простые дела штурман оставил, видимо, простакам, а на себя взял миссию нешуточную, всем видом показывая, что без него нет и не может быть успеха. Этим он очень был похож на нынешнего Усманова.
