Сегодня утром я взял Дневник, Указатель и сел, скрестив ноги, на Плитах Второго северного Зала. Очень много всего произошло с тех пор, как я последний раз этим занимался. Я добавил рубрику:
Пророк, появление: д. 10, с. 148–152
Потом я добавил рубрику:
Пророчества о явлении 16: д. 10, с. 151–152
Затем я прочел, что Пророк сообщил о личности Мертвых, и добавил рубрику:
Мертвые, некоторые предположительные имена: д. 10, с. 149, 152
Я начал вносить отдельные имена. Под буквой «И» я написал:
Итальянец, молодой, смазливый: д. 10, с. 149
Я наполовину вписал имя Стэна Овендена (на букву О), когда внезапно заметил рубрику выше:
Овенден, Стэнли, ученик Лоренса Арн-Сейлса: д. 21, с. 154. См. также Исчезновение Маурицио Джуссани: д. 21, с. 186–187
Я был ошеломлен. Вот он. Стэнли Овенден. Уже в Указателе. Однако имя, когда Пророк его произнес, не показалось мне знакомым.
Я перечитал рубрику.
И замер. Я понимал, что вижу нечто очень странное. Однако странное было настолько странным, настолько не укладывалось в голове, что я не мог это осмыслить. Я видел странность, но не мог о ней думать.
Д. 21.
Дневник № 21. Почему я так написал? Чего ради? Это полнейшая бессмыслица. Сейчас я пишу в Дневнике № 10 (как уже упоминал). Нет никакого Дневника № 21. Возможно, и не будет. Что это может означать?
Я проглядел остальную страницу. Почти все рубрики относились к Обитателю Дома Другому. Их было очень много, что неудивительно, поскольку он единственный человек, кроме меня – а также, разумеется, Пророка и 16, но о них мне почти ничего не известно. Посмотрел я и более старые рубрики. Они были такие же странные, как та, что относилась к Стэнли Овендену. Пытаясь в них вчитаться, я ощутил то же нежелание воспринимать увиденное глазами; однако я принудил себя думать о том, что вижу перед собой.
Оркни>[*], планы на лето 2002: д. 3, с. 11–15, 20–28
Оркни, археологические раскопки: д. 3, с. 30–39, 47–51
Оркни, Несс Бродгара>[*]: д. 3, с. 40–47
Ошибка наблюдения: д. 5, с. 134–135
О’Кифф, Джорджия>[*], выставка: д. 11, с. 91–95
Особый путь в психиатрии, см. Р. Д. Лэйнг>[*]
Особый путь в философии: д. 17, с. 19–32; см. также Дж. У. Данн>[*] (сериализм), Оуэн Барфилд>[*], Рудольф Штайнер>[*]
Особый путь мысли, отношение к нему в различных системах знаний и верований: д. 18, с. 42–47
Обобществление авторского творчества, см. фанфикшен
Особый путь в искусстве и его отражение в «Постороннем» Колина Уилсона:>[*] д. 20, с. 46–51
Особый путь в математике:
