Моим друзьям-бакинцам.
Леночке Благовещенской – с особой теплотой и благодарностью за бесценный материал.
Светлой памяти Александра Ашотовича Агамова – моего духовного гуру.
Мелодии – громко сказано, наверное. Их просто не передать, этих ощущений детства – звуков, запахов, невесомым шлейфом сопровождающих нас по жизни, так часто возвращающихся во сне, вызывая щемяще-сладкую тоску. И все же, как бы далека ни была я от музыки, это именно мелодии. Мелодии из старых кинофильмов 60-х – начала 70-х. Именно так, кинокадрами, мелькают перед глазами картинки из того волшебного времени…
Баку… Так тепло и по-домашнему уютно не может быть ни в одном другом городе. Эти солнечные дворики, иронично-любовно названные кем-то итальянскими! Они были непрестанно наполнены детворой и гортанными криками соседок. Здесь все знали друг о друге все. Вердикты высшего суда справедливости выносились тут же – обличительные и защитные речи разносились прямо с балконов, благо времени у прокуроров и адвокатов было предостаточно, поскольку большинство из них не работало, а занималось хозяйством и детьми. Иногда активное участие в общественной жизни выливалось в поистине корсиканскую вражду, и тогда соседская месть была страшной – от изрядно подпорченного имиджа противника до коварно срезанной бельевой веревки.
Летом по дворам ходили старьевщики, по совместительству собирая бутылки, и мороженщики – колоритные дядьки с зычными голосами. Они активно способствовали нашему первому знакомству с формулой товар-деньги-товар: на вырученные за бутылки деньги можно было купить либо восхитительную трещотку у того же старьевщика, либо мороженое у его сменщика.
А в самой глубине двора росла огромная раскидистая шелковица, под которой, едва наступало лето, ежедневно разыгрывалось какое-либо действо. Ее щедрая тень была нашим домом, штабом, магазином, школой, театром и всем, что подсказывала неудержимая детская фантазия…
