Но вышло так, что мне не пришлось для удовлетворения своего любопытства вставать на путь преступления. Ответ, который я искал, так сказать, свалился мне на голову.
Вот как это было.
Однажды, когда я сидел дома и готовил уроки, зазвонил телефон, и я снял трубку.
– Добрый вечер, – произнес незнакомый мужской голос. – Я из Греческого математического общества. Могу ли я поговорить с профессором?
Я тут же ответил, не задумываясь:
– Вы ошиблись номером. Здесь нет никакого профессора.
– О, прошу прощения. Мне следовало сначала проверить. Это резиденция Папахристоса?
Тут меня осенило:
– Может быть, вы имеете в виду г-на Петроса Папахристоса?
– Да, – подтвердил мой собеседник. – Профессора Папахристоса.
– Профессора! – Я чуть не выронил трубку, но все же смог подавить возбуждение и не упустил чудом представившуюся возможность. – Я не сразу понял, что вы говорите о профессоре Папахристосе, – начал я вкрадчиво. – Видите ли, это дом его брата, но поскольку у профессора телефона нет (факт), мы принимаем для него телефонограммы (наглая ложь).
– Тогда не могли бы вы мне дать его адрес? – спросил звонивший, но я уже обрел самообладание, и где ему было со мной тягаться!
– Профессор не любит, когда нарушают его уединение, – ответил я надменно. – Почту за него также получаем мы.
Я не оставил бедняге никакого выбора.
– Тогда будьте добры дать мне ваш адрес. Мы хотим от имени Греческого математического общества послать господину профессору приглашение.
Следующие несколько дней я притворялся больным, чтобы быть дома, когда приносят почту. Долго ждать не пришлось. На третий день после телефонного разговора я уже держал в руке вожделенный конверт. Дождавшись ночи, когда родители уснули, я на цыпочках прошел на кухню и открыл письмо над паром (как описывалось в приключенческих романах).
Развернув письмо, я прочел:
Г-ну Петросу Папахристосу,
б. профессору кафедры анализа
Мюнхенского университета
Многоуважаемый г-н профессор!
Наше Общество собирается провести слушания на тему «Формальная логика и основания математики», посвященные двухсотпятидесятилетию со дня рождения Леонарда Эйлера.
Для нас было бы большой честью, если бы Вы согласились принять в них участие и обратиться к Обществу с коротким приветствием…
Вот оно, значит, как! Человек, которого мой дорогой отец небрежно отметает в сторону как «жалкого неудачника», – профессор кафедры анализа в Мюнхенском университете (значение маленькой буквы «б.» перед неожиданно престижным званием до меня не дошло). А о достижениях этого самого Леонарда Эйлера, которого помнят и чтят аж через двести пятьдесят лет, я вообще ничего не знал.
