— Звонит твоя тетка.
— Алло! Тетя?.. Да, это я… Что? Непременно зайти к вам до середины дня?.. Хорошо. Раз это необходимо… А по телефону сказать вы не можете?
Присев на край постели и отнюдь не собираясь прикрыть грудь — ей нравилось ее показывать, — Алиса прежде всего поинтересовалась:
— Где ты был?
— Поднялся на минутку наверх. Спать мне больше не хотелось. Вот я и ушел к себе в кабинет, чтобы тебя не будить.
Жиль лгал. Он провел без сна долгие часы, лежа в темноте с открытыми глазами. А когда наконец слабые лучи дня пробились сквозь шторы, бесшумно встал.
Он испытывал потребность подняться наверх, поговорить с Колеттой. Завернул в столовую, где ее не оказалось, и мадам Ренке не без удивления спросила:
— Уже встали, Жиль? Сейчас только половина девятого. Вам что-нибудь нужно?
Нет, ему ничего не было нужно. Жиль походил по столовой, заглянул на кухню, налил себе чашку кофе. Он был в пижаме и халате. Посмотрел на крайнее окно правого флигеля и удивился, увидев, что оно открыто. Потом заметил поднос с остатками завтрака. И лишь тогда решился спросить:
— Моя тетка уже встала?
— Мадам ушла еще полчаса назад.
Все утро лил дождь. Улицы были синеватые, скользкие, небо пасмурное.
— Мне кажется, у вас звонит телефон.
Жиль тоже слышал звонки, но не обратил внимания: он еще не привык к тому, что слова «у вас» означают теперь для него — на втором этаже. Потом он спустился и застал Алису у аппарата.
Увидев ее обнаженную грудь, которую она так непринужденно выставляла напоказ, Жиль почувствовал себя неловко. Неловко ему стало и тогда, когда жена, несмотря на царивший в спальне интимный беспорядок, позвала туда прислугу.
— Завтрак, Марта! Ты не ел, Жиль?.. Значит, для месье тоже.
Алиса потянулась. Она была довольна. Встала, отдернула шторы, изумилась:
— Ну и ну! Дождь! — И тут же перескочила на новую тему: — Тетку видел?
— Она ушла в город.
— Тебе не кажется, что не так уж приятно, если она всегда будет есть вместе с нами?
Жиль охотно бы заперся в ванной и совершил свой утренний туалет в одиночестве, но не посмел. Алиса смотрела на него и отпускала замечания:
— Вот те на! У тебя, оказывается, на левой лопатке родимое пятно. У меня тоже есть вот тут, на бедре, только поменьше. На, погляди.
Она очень просто стала женщиной. Ее это даже забавляло.
— Что будем делать утром?
— Первым делом мне надо заглянуть в гараж.
— По-моему, ты чем-то озабочен. Все еще думаешь об этой истории с доктором?
Да… И да, и нет. Все было гораздо сложнее. И главное, Жиля томили смутные опасения. Может быть, он слишком много думал во время бессонницы? Может быть, ему не следовало слишком уж прямо задавать себе кое-какие вопросы? Например: «Счастлив ли я?» И особенно: «Люблю ли я свою жену?»
