Экономка включила свет в комнате Жиля, увидела разбитый ночник, опрокинутый стул.
— Сдается мне, вы сами и нашумели. Часто вы бродите во сне?
Жиль не ответил. Он расширенными глазами глядел на комод: среди вещей, выложенных им с вечера из карманов, недоставало одной — ключа от сейфа.
Он выдавил наконец:
— Не знаю.
— Приготовить вам горячий отвар?
— Нет. Благодарю.
— Теперь вы успокоились? Я могу идти спать?
Ему удалось изобразить подобие улыбки.
— Конечно. И прошу прощения.
Когда мадам Ренке ушла, Жиль подбежал к окну. Машина с потушенными фарами стояла на месте.
Мужчина, без сомнения, еще не вышел из дому. Он где-нибудь спрятался, может быть даже в спальне Колетты, и выжидает, пока Жиль заснет.
Жиль поймал себя на том, что бормочет вполголоса:
— На худой конец, во Французском банке есть второй ключ. — И несколько раз повторил: — Почему? Почему? Почему?
Он весь взмок от пота, как в тот вечер, когда напился. И с трудом сдерживал слезы.
— Я проторчу у окна сколько потребуется. Я увижу его. Я буду знать!
Но Жиль ничего не увидел, потому что проснулся утром в постели, на которую его свалила усталость.
Грузовики Мовуазена уже выезжали из бывшей церкви, и машина незнакомца давно исчезла в холодном рассвете, занимавшемся над набережной Урсулинок.
Ни одно из событий наступившего дня не было само по себе сколько-нибудь примечательным, но совокупность их повлекла за собой такие важные последствия, что эта дата стала одной из самых важных в жизни Жиля Мовуазена.
Доказательством этого с самого начала явились кое-какие признаки, неуловимые мелочи, над которыми лень задуматься и которые поражают нас позднее, когда мы наконец отдаем себе отчет в том, что они были предзнаменованием.
Например, этот смягченный, утренний свет… Этот серо-белый мир, где все звуки, и прежде всего пароходные гудки, казались особенно пронзительными, более того — душераздирающими. Они напоминали Жилю Тронхейм и еще множество северных городов, в каждом из которых он вот так же просыпался в гостиничных номерах, неразличимо похожих друг на друга.
Посмотрев на себя в зеркало, обрамленное черным с золотом, он нашел, что лицо у него уже не такое опухшее, а черты более отчетливы, чем раньше: насморк прошел. Усталость после тревожной ночи, беспорядочные хождения по городу, многодневная неопределенность— все это сказывалось теперь в тусклом цвете кожи, заострившемся носе, поджатых губах и суженных зрачках, которые темными блестками посверкивали сквозь щели век.
