Помогло справочное бюро. Оно отыскало отца в Устюжне, в небольшом городке Вологодской области, о котором Заплетин раньше не слышал.
— Да как же, — сказал ему приятель, весьма сведущий в литературе. — Именно в этот городок завернул Иван Хлестаков, и именно там произошли несуразные события «Ревизора». Слушай, а что если и тебе прикинуться важным московским чиновником? Может, жители Устюжны не поумнели до сих пор, и ты, как сыр в масле, покатаешься.
В том, что устюжненцы не поумнели, Заплетин справедливо усомнился. Как слабо не помнил он «Ревизора», но поведение Хлестакова было настолько подозрительным, что лишь идиот мог поверить в то, что Хлестаков важный чиновник, знакомый со всей петербургской знатью. Похоже, здесь Гоголь перехлестнул (впрочем, наверное, жанр комедии предполагает такие натяжки).
Заплетин купил билет в одну сторону, с пересадками в неслыханных местечках, одна в Сонково, другая в Пестово. Извлёк из шкафа свою «Эрику», портативную пишущую машинку, которую очень редко использовал, и отпечатал такой текст: Я, Заплетин Василий Степанович, не возражаю против выезда моего сына Заплетин а Павла Васильевича за границу (предложение точкой не заканчивалось, поскольку, как мы дальше увидим, отсутствие точки оказалось тем, что решало судьбу Заплетина. И, конечно, перед отъездом он купил в Елисеевском магазине три коробки «Птичьего Молока», все в подарочной упаковке.
Добравшись до Устюжны, наконец, он тут же отправился по адресу, выданном «Справочным Бюро». Мужики, скучковавшиеся перед вокзалом и обсуждавшие зарплату, которую только что получили, и кумекавшие над тем, как её разумнее потратить, оглядели Заплетина с недоумением, докопались до причины его приезда, а потом бурно, наперебой, слегка друг другу противореча, объяснили ему, как дойти до улицы, на которой был дом его отца. Не прошло и пятнадцати минут, как он по ступенькам замызганной лестницы поднимался на третий этаж. Долго звонил и стучал в дверь. Потом позвонил соседям.
— Да он же на даче, — сказала тётка с розовой потной физиономией, очевидно оторванная от плиты. — А вы тут чего? По делу какому?
— Сын я, — сказал он. — А где его дача?
— Сы-ын? — изумилась тётка. — Вы сын Надежды Семёновны? Да я, поди, знаю их лет двадцать, а ничего не слыхала о сыне. О дочке знаю. А чтобы сын…
На круглом лице пронеслись облака разнообразных предположений. Одно показалось самым логичным.
— Если что вы незаконнорождённый?
