На карте мира, занимавшей всю стену, были отмечены маршруты знаменитых кругосветных путешествий — от первого путешествия Колумба до кругосветного полета Хуго Экенера, поборника немецкого воздухоплавания, на дирижабле «Граф Цеппелин». В салоне-библиотеке находился почтовый ящик, из которого вынимали письма два раза в сутки. В баре предлагали фирменный напиток — коктейль со льдом «LZ 129» из джина и апельсинового сока.
Взрыв застал пассажиров и экипаж врасплох. Все происходило, как в замедленной съемке — настолько невообразимо быстро. Наземная команда и зрители в Лейкхерсте оцепенели от ужаса. Из поврежденного корпуса выпадали люди с обожженными лицами, на которых горели волосы и одежда. Из огненного ада доносились крики раненых. В воздухе стоял запах горелого мяса. Бертис Долан, импортер парфюмерии из Чикаго, пообещал своей жене больше никогда не летать. Но он хотел сделать ей сюрприз ко дню матери и отказался от недельной поездки по морю, забронировав место на «Гинденбурге». Жена больше его не видела. Стюардесса Эмилия Имхоф, первая женщина среди членов экипажей дирижаблей, тоже погибла в катастрофе.
Вдруг воцарилась странная тишина.
Моторы молчали, и казалось, будто весь мир затаил дыхание. Не было слышно суеты экипажа — ни крика, ни шороха.
Леонхард Адельт, немецкий журналист, пассажир «Гинденбурга», за несколько секунд до катастрофы
Маргарет Мэйзер, неуравновешенная 55-летняя американка, которая еще во Франкфурте возмущалась, что ей пришлось доплачивать за слишком большой багаж, упав на бок, скользила по прогулочной галерее, пока не налетела на группу пассажиров. Все вскочили на ноги и побежали к носу дирижабля. А Маргарет Мэйзер так и осталась сидеть, зачарованно глядя на геенну огненную. Впоследствии она так описала пережитое: «Это были великолепные ярко-красные языки пламени. Какой-то мужчина закричал по-немецки: «Это конец!» Кто-то выпрыгивал из окон, кто-то бросался на стены, пытаясь проломить их. А я просто сидела, где была, подняв воротник пальто к лицу, и чувствовала, как пламя опаляет шляпку, волосы, спину. Я попыталась потушить его и увидела объятые ужасом лица своих спутников, исполнявших передо мной дикие пляски. Это была сцена из средневекового описания преисподней».
Когда средняя часть объятого огнем «Гинденбурга» рухнула на землю, Маргарет Мэйзер как парализованная все еще сидела у стенки и поднятым воротником пальто защищалась от пожара. Снаружи, перед окнами прогулочной галереи, помощники размахивали руками, подавали ей знак убираться оттуда. Но миссис Мэйзер не могла пошевелиться. И тогда кто-то очень вежливо крикнул ей: «Госпожа, прошу, выходите!» Хрупкая американка наконец поднялась. Он вспомнила о своей сумочке, но тот же голос спросил: «Вы не хотите выходить?» «Только в это мгновение, — вспоминала потом Маргарет Мэйзер, — в голове прояснилось, и я побежала прочь от горящих обломков».
