, чтобы добраться до террасы снаружи.
Единственный путь внутрь дома был через забаррикадированную входную дверь. И я бы услышала, как открылись двери гаража.
Конечно же, я была одна.
Я обхватила себя руками и скосила глаза на террасу.
Маленькая фигурка возникла по ту сторону стеклянной двери. Плечи поднялись к ушам, и по спине пробежали мурашки. Размытый контур детской фигуры становился четче. Тьма становилась гуще и чернее там, где должны были быть глаза. Мишка Тедди болтался в руке.
— Аарон? — выдохнула я и попыталась сесть. Мои руки тряслись от усилий.
Тень растворилась в пустоте. Я протерла глаза.
Очередной кошмар? Но я бодрствовала.
Дыхание участилось, и я постаралась вернуть контроль над ним. Тень не была настоящей. Это не мог быть Аарон. Я видела, как мой мальчик умер два месяца назад.
Тишину прорвало хихиканье и топот ног. Мясистая ладонь прижалась к стеклу, но сразу же отдернулась и пропала в темноте. Я ухватилась за простыни и судорожно проглотила комок в горле. Маслянистый отпечаток остался на стекле.
Скрип гаражной двери вернул меня к реальности. Джоэл, должно быть, вернулся из того места, куда бы он ни ходил. Если это был не он… что ж, возможно, мое желание смерти, наконец, исполнится.
Каждый замок на внутренней двери клацнул, один за другим. Что побуждало его уходить каждый день? Еще при первой вспышке он забил наш гараж водой и продуктами длительного хранения. Мы еще целый месяц могли прожить на этих продуктах первой необходимости. Я знала, что настоящий шторм из дерьма бушует снаружи, но мне было все равно. Вместо этого, я сосредоточилась на отпечатке руки, не заботясь о том, что он не мог быть настоящим, и нырнула обратно в безопасное место в своей голове. В то место, где я поднималась по карьерной лестнице, смеялась, выпивала с друзьями и укладывала детей в кровать вечером.
Он специально протопал сапогами по деревянным полам. Стоило ли мне притвориться спящей? Он все равно разбудил бы меня, чтобы я поела.
Топот остановился. Запах оружейной смазки затопил комнату, заглушая его обычный запах — трубочного табака Кавендиш. Джоэл прислонился к дверному косяку.
— Ты хотя бы пыталась поесть?
Я закусила щеку изнутри. Может быть, он сдастся и уйдет.
Джоэл носил самодельный бронежилет, обшитый пуленепробиваемыми пластинами с системой гидратации. Он был оснащен карманами для радиопередатчика, маленькой аптечки, а также карманами-чехлами для карабина М4 и пистолета Глок 19. Будучи замужем за продавцом оружия в течение пятнадцати лет, я научилась определять детали его обмундирования.
