Апрель — жесточайший месяц
— Т.С. Элиот
С ножницами в руках я смотрела на свое отражение в зеркале без всякого тщеславия, а именно на свои длинные волосы, которые так нравились Джоэлу. Я отделила прядь и срезала десять дюймов[8]. Локон упал на пол. Никакого сожаления это не принесло. Как впрочем, и исчезновение человечества.
Оглядываясь назад, я понимаю, что мы должны были это предвидеть. Эскалация[9] религиозных волнений. Этнические конфликты. Политические противостояния. Мы должны были ждать чего-то подобного. Это происходило по всему миру, в каждой стране, в каждом городе.
Я выбрала следующую прядь волос и снова срезала десять дюймов.
Растущая бравада со стороны исламистских экстремистов усилила вооруженную борьбу с… ну, со всеми, кто не был мусульманином. Соединенные Штаты потратили годы на поиски зачинщиков. Но все изменилось первого апреля, когда война пришла на землю США. Я попыталась окружить стеной свои воспоминания о дне, когда началась эпидемия, вызванная вспышкой вируса. Чудовищный комок горя застрял у меня в горле, и воспоминания прорвались в мои мысли.
Я была на работе и сидела в конференц-зале, когда на экране телефона замигал номер начальной школы Грин Валли. Это была школьная медсестра. У Аарона и Анны началась лихорадка. Я позвонила Джоэлу и ушла с работы пораньше, чтобы забрать детей.
Анна и Аарон умерли десять часов спустя.
Я выдернула запутавшийся гребень из колтуна в волосах. И сдалась. Я просто вырезала его и этим подчеркнула свое лицо. Затем перевела взгляд на следующую прядь, упавшую на глаза.
Те последние десять часов прокручивались в моей голове каждый день с тех пор. Зарывшись в одеяла на кровати Анны, мои «А» держались друг за друга, когда их бросало то в жар, то в холод. Джоэл и я держали их в своих руках. Мы пели вместе с ними их любимые песни. Когда их голоса ослабли, мы читали им. Они периодически приходили в сознание, и я говорила им:
— Когда вам станет лучше, мы пойдем гулять в парк. Мы будем кататься на той большой горке, которую вы так любите.
Две маленькие головки кивали в ответ.
— Мы пойдем в зоопарк. Вы знаете, что там появился новый полярный мишка? Мы навестим его.
Этим я заслуживала бледные улыбки. Я нацеловывала их маленькие личики и ручки.
— Мама вас так любит.
Когда Аарон испустил последний вздох, Анна дотронулась до его щеки.
— Мама? Куда ушел мой брат?
Я покачала головой. Вес дома обрушился на меня и придавил мою грудь. Стены начали сжиматься, давя на плечи, не давая возможности дышать.
