Тем, которых нельзя было мыть в ванной, мыли ноги, руки, лица.
Федя обходил койки с тазом и полотенцем. С ног слезала кожа целыми кусками, издавая острую вонь. Федя становился на колени, нагибался над тазом и мыл солдатские ноги.
Но его все время отрывали. Фельдшерица и сестры перевязывали самых тяжелых больных с гнойными ранами. Каждого больного надо было с койки перекладывать на носилки, с носилок — на стол, со стола — опять на носилки, а с носилок — обратно на койку.
Федя и Глеб быстро сработались. Федя брал больных под мышки, Глеб — под колени, и они научились перемахивать тела одним движением. Все движения их стали целесообразны, и цель эта была одна: не сделать больно.
Было так много дела, что Федя не смог всматриваться в лица. Но когда ему казалось, что он делал больно, он вопросительно смотрел на них, но в глазах он неизменно читал одно: ничего, ничего, ты стараешься, а я потерплю. Все больные смотрели ласково. Не было ни одного недовольного или злого лица.
Потом надо было всем ставить градусники и записывать температуру. Потом надо было кормить с ложки тех, которые не могли подымать рук. Надо было подкладывать судна, помогать оправляться и выносить. Тем, кто могли ходить на костылях, надо было помогать добираться в уборную и обратно.
Федя почувствовал, что кто-то треплет его по плечу.
— Снимайте халат, мои хороший, и идите чай пить.
Это — Анна Михайловна.
— Какой вы милый.
Федя снимает халат и идет в дежурную.
В дежурной никого нет. Он садится на лежанку.
Весь день он не ел, не пил и вдруг почувствовал, что он устал и что болят ноги.
И только что он сел — один, как вдруг почувствовал, что он не только устал, но что он потрясен до самой глубины души, потрясен и весь выворочен.
Скрипнула дверь. Это вошла Анна Михайловна. Она вошла быстрыми шагами, встала к окну и полуотвернулась. Но Федя мог видеть, как задрожали углы ее губ, и он услышал тихое всхлипыванье.
— Что будет с Россией? Что будет с Россией?
Она вынула из оттопыренного кармана своего халата платок и быстро отерла глаза.
— Но какой вы милый, какой вы милый! Что бы было сегодня без вас?
Она подошла к нему, положила ему ладони на уши и три раза тихо поцеловала его в лоб.
Вошел Глеб и, по своей всегдашней привычке, стал целовать матери руку, а она его поцеловала в лоб и волосы.
Вошла сиделка с чайником и тремя кружками, и Анна Михайловна стала вскрывать коробку с бисквитами.
* * *
Прежде Федя думал, что самое важное в жизни — это иметь правильные мысли.
