Кроме папы и мамы есть у него сестра Нелли[58] и брат Боба[59]. Нелли — тоже не Нелли... Нелли уже шесть лет. Она катает по дорожкам колясочку с куклой. Она любит катать ее тихо, чинно. Нелли — сестра. У нее две косички с бантиками, и волосы смазаны репейным маслом.
Весь мир для него двоится. Он не умеет сказать, что есть два мира, что каждая вещь может обернуться. Он сам — оборотень, и Нелли — оборотень. Вдруг он замечает, что у Нелли сапоги на пуговках, а у него на шнурках. Нелли — это пуговка, но и пуговка может быть Нелли.
Вот брусника. Рука тянется сорвать красную ягодку. Но с земли вылетает птичка. Федя тянется за птичкой.
Он непостоянен и перебегает от одной вещи к другой, вернее — вещи пробегают мимо него, приходят вдруг из ничего и уходят в ничто.
Это ничто есть здешнее. Мама — ничто, всегда — там, ее еле слышно, и никогда не видно. Там же папа, кроме его пальцев, которые похожи на маленькие колбаски, и кроме тех дней, когда он ест арбузы с солью. И там же — брат Боба, которому уже целых восемь лет, у которого свой стол и свои книжки. Боба начинает существовать только тогда, когда братья дерутся. У Бобы есть красные и синие карандаши, и Федя их уносит. Он не понимает, что карандаш есть принадлежность Бобы: увиденный карандаш уже есть сам Федя, и спрашивать «можно?» — Федя не умеет. Если есть карандаш, его надо взять. Поэтому Федя нетерпелив, неуступчив и зол, когда встречает препятствия. Когда он встречает препятствие, он кричит. Этот крик — не простой крик. Из чаши жизни Федя пьет вино — всегда пьянящее. Препятствий нет, не может быть, и маленькие кулачонки, зубы хотят разорвать Бобу. Потому что от препятствий Федя перестает быть: он нашел на полу стеклянную бусу и стучит по ней молотком — он весь в молотке; как не может быть препятствий, так не может быть меры. Весь мир — в молотке, и этот мир — он сам, он растворен в молотке без остатка. И вдруг отнимают молоток — и вдруг рушится весь мир. Он рушится вовсе не по-игрушечному. Он рушится по-настоящему, навсегда, безоговорочно и безмерно. Случилось страшное, непоправимое несчастье: только неистовый вопль может быть ответом на эту катастрофу.
Боба — мальчик разумный. Он говорит: «Ты сделаешь себе бо-бо. Дай сюда молоток!»
Но если бы Федя был большой, он бы ответил: «А ты слыхал про землетрясения? Так вот, со мной пятьдесят раз в день бывают землетрясения».
Кто сказал, что детство — самая счастливая пора жизни? Это — самая ужасная, самая несчастная пора жизни человека, потому что эта пора состоит из тысячи смертей.
