Зам.редактора удрученно посмотрел на лежащие перед ним стопки вариантов повести.
- Зачем вам обязательно наш журнал, когда кругом столько разных редакций, где...
- Я с детства мечтал впервые напечататься только у вас, - перебил автор, в упор глядя на зам.редактора.
Тому стало не по себе, он впервые за свою работу в редакции столкнулся с такой чудовищной настойчивостью.
- Ну так что же? - требовательно спросил автор. Замредактора почувствовал себя плохо, ему вдруг захотелось заплакать. От отчаяния он стал наглеть.
- Знаете, неплохо бы включить в действие происки одной из западных разведок и их агента, проникшего на птицекомбинат.
Ничуть не удивившись, автор потянулся к портфелю.
- Впрочем, не надо, - зам.редактора загнанно уставился в угол и замолчал.
- Ладно, - обреченно выдохнул он наконец. - Мы берем вашу повесть.
Проводив уходящего автора взглядом, он сунул под язык таблетку и горестно прошептал: - Ничего не понимает, будто инопланетянин. Так же не делается, чтоб сразу...
Автор вышел из кабинета и, помахивая портфелем, направился к лифту. Шагнув в пустую кабину, он нажал кнопку первого этажа. Но когда лифт опустился вниз, внутри уже никого не было.
- Вы с честью выдержали испытание, слушатель СКТЧБРР, и заслужили звание косморевизора I класса. Это очень редкий случай в нашей практике. Поздравляю вас! - старейший член межгалактической академии Ревизии и Контроля Разумных Действий подлетел к СКТЧБРР и ласково окутал его своим биополем.
- Напоминаю присутствующим, - торжественно продолжил академик, - что за месяц, проведенный в Долине Ужасов на пульсирующей планете 6-ЙТЬ, выпускнику присваивается третий класс. Второй дается за удачный полет через область гравитационного коллапса. Но вот первый класс выпускник может получить только за исключительные действия, выявляющие его высокое мастерство, ловкость, глубокие знания психологии любых разумных существ и умение найти выход даже из, казалось бы, безнадежной ситуации. Наш СКТЧБРР выбрал самый трудный путь. На планете, именуемой ее жителями Землей, он решил добиться, чтоб его произведение, написанное на одном из земных языков, напечатали в первом же журнале, куда он обратится. Этого до него не удавалось никому! Земные редакции, особенно того региона, где действовал наш слушатель, печально известны своей непробиваемостью для произведений начинающих авторов. А СКТЧБРР сумел отдать на публикацию 2253,6 "машинописных строки", по терминологии землян, не прибегая к гипнозу, внушению и без принятия облика какогонибудь известного землянам лица. Собравшиеся преподаватели и слуша теяи академии выразили свой бурный восторг этим подвигом продолжительными ультразвуковыми аплодисментами. Церемония закончилась, и зал опустел...
