А Токио — красавец, решил я, глядя на проносящиеся за окном здания, взметнувшие к небу многочисленные этажи, на потоки торопливо шагающих по опрятным тротуарам людей, хмурых или улыбающихся, но при этом одинаково собранных. И в городе, и в его жителях чувствовался какой-то внутренний стержень; он ритмично вибрировал, задавая темп и заставляя пешеходов ускорять шаг.
— Стэйшн, — оторвал меня от созерцания голос водителя. — Хоросо?
— Все путем, дружище, — одобрил я скорость, с которой он доставил меня к месту назначения, — Хорошо! Домо аригато!
Помахав мне на прощание, японец уверенно вклинил свой «Кроун» в поток автомобилей, текущий мимо вокзала, и растворился в нем. Я вскинул на плечо сумку и направился в здание вокзала, пытаясь представить, как по-японски должно выглядеть слово «кассы». А найти их было необходимо. Дело в том, что задерживаться в Токио я не собирался. Как ни хорош показался столичный город, любоваться его красотами мне было недосуг. Экзотику следовало искать в провинции, живущей в исконно японском стиле и не обезличенной мировыми стандартами. По этой причине я и собирался начать свое путешествие с Киото, древней столицы самураев. Признаться, мне очень хотелось увидеть именно его, этот город, по улицам которого ступали ноги суровых воинов в кимоно с торчащими из-за пояса мечами, — вот кто владел искусством не только жить, но и умирать с большим достоинством. И никто не сможет убедить меня, что второе менее важно, чем первое. Смерть — это великое таинство; загадка, которая, как и рождение, дается каждому из нас и которую каждому предстоит решить. Встретить ее с честью надо еще суметь; самураи возвели этот ритуал[4] в ранг вершины самообладания.
Отыскав наконец кассу, я с трудом объяснил вежливой девушке за стойкой, что мне требуется. Получив билет, я с сомнением поглядел на ряды иероглифов, отпечатанных на нем, и побрел прочь, проклиная в душе лень, помешавшую мне в свое время изучить хотя бы один иностранный язык, и самонадеянность, с которой я отказался от идеи взять в дорогу прекрасный русско-японский словарь. «Правда, он был несколько тяжеловат», — хмыкнул я, вспоминая увесистый фолиант. Но зато как мог пригодиться! Кстати, все свои познания в японском языке я почерпнул именно оттуда. Впрочем, познания — это громко сказано. Выучил я пока лишь четыре слова, два из которых, «здравствуйте» и «спасибо», уже сослужили мне добрую службу. Пользуясь ими и дальше, я проник в маленький ресторанчик, где утолил голод и пришел к выводу, что умный человек никогда не пропадет в чужих краях, даже не зная языка, если в кармане у него есть доллары.
