Мегрэ дошел до кафе «Купол» и вошел в американский бар. В зале стояло всего пять столиков, все они были заняты.
Большинство посетителей собралось у стойки. Некоторые сидели на высоких табуретах, другие стояли.
Комиссар услышал, как кто-то заказал:
– Один «Манхаттан!»
И неуверенно повторил:
– Мне тоже.
Комиссар Мегрэ принадлежал к тому поколению, которое предпочитает пиво в массивных стеклянных кружках. Бармен пододвинул Мегрэ блюдо с маслинами, но он не притронулся к ним.
– Вы позволите? – осведомилась желтоволосая маленькая шведка.
В баре было тесно и шумно. Из окошка, прорубленного в дальней стене комнаты, непрерывно поступали из кухни тарелки с маслинами, жареный картофель, сандвичи и стаканы с горячими напитками.
Четырем официантам приходилось кричать, чтобы перекрыть стук тарелок и стаканов и голоса посетителей, перекликавшихся на разных языках.
Посетители, бармен, официанты, вся обстановка бара создавала впечатление, что здесь все равны.
Люди теснились у стойки, фамильярно подталкивали друг друга локтями, будь то девчонка с бульваров, богатый промышленник, приехавший в лимузине с компанией веселых приятелей, или эстонский художник. Все они называли бармена по имени – Боб.
Никто здесь не ожидал, пока его представят, чтобы заговорить с соседом, все болтали запросто. Немец говорил по-английски с американцем, а норвежец пытался объясниться с испанцем на смеси из трех языков.
За одним из столиков сидели две женщины, с которыми здоровались почти все посетители бара. Мегрэ сразу узнал одну из них. Когда-то она была уличной девчонкой, и ему пришлось доставлять ее в Сен-Лазар после облавы на улице
Рокетт. Теперь она постарела, расплылась, но на ней были дорогие меха. Глаза ее потускнели, она отвечала хриплым голосом на приветствия завсегдатаев и равнодушно пожимала им руки.
И все же она восседала величественно, словно олицетворяла разноплеменную накипь, галдевшую у стойки.
– Можно у вас написать письмо? – спросил у бармена
Мегрэ.
– Только не сейчас, сударь: время аперитива… Пройдите лучше в пивной зал.
Среди шумных групп попадались и одинокие фигуры; пожалуй, они были наиболее живописной особенностью бара. Люди в компаниях громко говорили, суетились, то и дело выкрикивали заказы. Они щеголяли в модных, экстравагантных костюмах.
Одинокие посетители, казалось, съехались со всех концов света только с одной целью – влиться в эту пеструю, нарядную толпу.
Была здесь, например, молодая женщина не старше двадцати двух лет, в черном английском костюме, хорошо сшитом, но отутюженном уже, вероятно, не менее ста раз.
